4

但艾略特有项过人的天赋,他总能掌握上流社会的趋势,他料定蔚蓝海岸将成为达官贵人、名流雅士的度假胜地。他过去曾在梵蒂冈工作,回程会在蒙特卡洛的巴黎饭店下榻几日,或到戛纳某个朋友的乡间别墅小住一下,因此十分熟悉那一带的海岸。不过先前他都是冬季造访,近来却听闻不少口耳相传,许多人开始认为蔚蓝海岸也是夏天的好去处。于是,饭店开始在夏季营业,游客的名字逐一刊载于巴黎的《先锋报》社交专栏,艾略特读到熟悉的名字,赞许之情溢于言表。

“我实在受不了城市生活,”他说,“我活到这把年纪,该准备来享受一下大自然的美好了。”

这话听起来让人费解,其实不然。艾略特向来认为,大自然有碍社交生活,因此受不了有些人宁愿大老远去游湖看山,也不愿欣赏眼前的摄政时代五斗柜或华多的画作。当时,他手头刚好十分宽裕。亨利·马图林一来禁不住儿子不断催促,二来受不了许多朋友竟靠玩股票一夕致富,终究顺应这股潮流,逐渐扬弃保守的观念,认为自己没理由不搭顺风车。他遂写信给艾略特,说虽然自己反对赌博,但投资股票是两码子事,代表他深信美国拥有无穷无尽的资源。亨利乐观的态度其来有自,毕竟美国的进步是时势所趋。他在信末表示,已帮布雷德利太太融资买进若干稳健的股票,而且好消息是她已赚了两万元,最后他还提到,若艾略特想赚点钱,不妨托他代为买卖股票,保证不会失望。而善于引经据典的艾略特,便套了句王尔德的话,说他什么都能抵抗,但就是抵抗不了诱惑。结果从此以后,他一改多年来关注上流社会消息的习惯,每天《先锋报》和早餐送来后,率先翻阅的都是股票市场相关报道。亨利·马图林成功帮艾略特大捞了一笔,让他不费吹灰之力,就赚了足足五万元。

他决定把这笔钱拿出来,在蔚蓝海岸买栋房子。为了逃离现实世界,他选择在昂蒂布这个小镇置产。昂蒂布的位置优越,就在戛纳和蒙特卡洛之间,他往来两地都很方便。不晓得是天意安排或是他的直觉使然,昂蒂布没多久便成了上流人士的重镇。不过若住在花园别墅中,颇有郊区俗不可耐的气息,有违艾略特挑剔的品味,所以他在旧城海滨买了两栋房子,打通以后安装中央暖气、浴室,以及各项美国强势出口至欧洲的卫生设备。当时业界正流行酸洗,艾略特把普罗旺斯风格的老家具全经酸洗处理,并审慎迁就现代风格,复上现代感的布料,屋内陈设逐渐成形。他仍无法接受毕加索和布拉克等抽象三維派画家的作品——“看不下去啊,老朋友,看不下去。”他认为他们被收藏家过度吹捧。相较之下,他终于愿意花钱在原本看不顺眼的印象画派身上,所以墙上挂了不少美丽的画作。我还记得有一幅是莫奈画的,众人在河上划船,一幅是毕沙罗画的塞纳河畔的码头和桥梁,一幅是高更画的塔希提岛风景,另有一幅雷诺阿画的少女侧脸,黄黄的长发披在背上,可爱迷人。装潢好的房子让人耳目一新,貌似朴素简约,但明眼人一看便知所费不赀。

自此打开了艾略特这辈子最为辉煌的时期。他把自己在巴黎的大厨带在身边,没多久,他家的菜肴就成了蔚蓝海岸数一数二的美味。他的管家和用人一律穿着白衣,挂着金肩带。他宴客排场丰盛,但从不流于俗气。地中海海岸四处都是欧洲来的王公贵族。有的受宜人气候吸引,有的是流亡在外,有的则想逃离不堪的过去或门户不对的婚姻,所以待在国外比较方便。举凡俄罗斯的罗曼诺夫王室,奥地利的哈布斯堡王室,西班牙、两西西里34与帕尔玛等地的波旁王室,温莎和布拉甘萨的王室,瑞典和希腊的王室等,艾略特都热情款待。即使那些来自奥地利、意大利、西班牙、俄罗斯或比利时的,未具王室血统的公爵夫妇或侯爵夫妇,艾略特也来者不拒。每逢冬季,瑞典国王和丹麦国王会来此小住,西班牙阿方索国王也不时会匆匆来访,艾略特都尽责招待。我十分钦佩他,既能礼数周全地向这些达官贵人打躬作揖,又不失美国公民不卑不亢的气魄,体现出人人生而平等的精神。

过了多年来东奔西走的生活后,我在法国南部费拉角买了栋房子,因此常跟艾略特见面。当时我在他眼中的地位已不可同日而语,他有时会请我出席极为盛大的宴会。

他会说:“当作卖我面子吧,老朋友。当然你也晓得,王公贵族实在扫兴,但有客人想见见他们,而且我理应关照这些可怜的家伙。但谁都知道他们根本不配,这些都是全世界最忘恩负义的人,一旦你没有利用价值,就被当成破衬衫扔掉。他们就算获得你再多的恩惠,也不会懂得多费心稍微帮你的忙。”

艾略特花了不少功夫跟当局搞好关系,因此当地行政长官、教区主教和代理主教常成为他的座上宾。这位主教以前是骑兵军官,大战时还指挥过骑兵团,脸色红润,身材高大,操着过去在军中粗鲁夸张的言语。他身旁的代理主教则神情严肃,面容枯藁,一副如坐针毡的样子,生怕主教说出丢脸的话,老是露出不以为然的微笑,听着主教讲自己最爱的故事。但是主教把教区管理得极为出色,讲道的口才一流,跟他在午宴席间的妙语连珠同样引人入胜。他相当赞赏艾略特对教会的乐善好施,也喜欢他待人亲切的态度,以及提供的美酒佳肴,两人因而成了好朋友。所以,艾略特想当然会颇为得意,觉得两边都能吃得开。我甚至敢说,他自认为找到了两全其美的办法,可以既拜上帝又拜金。

艾略特对于自己的房子甚是得意,迫不及待想在姐姐面前展现一番。他老觉得布雷德利太太的赞赏有一丝保留,故而打算给她瞧瞧自己目前的生活品味,以及往来朋友的身份地位,这是对她态度的最佳反击,让她不得不承认艾略特成功致富。艾略特写信给布雷德利太太,邀请她跟格雷和伊莎贝尔前来,但不是住他家里,因为没有空房,而是下榻在附近的费拉角饭店。布雷德利太太回信道,自己已不适合长途旅行,身子欠佳,想想还是待在家里好。况且,格雷其实也离不开芝加哥,事业如日中天,累积了可观的财富,哪儿都不能去。艾略特跟姐姐的感情很深,看到回信不免慌张起来,再度去信询问伊莎贝尔。伊莎贝尔拍了个电报,说母亲身子虽然虚弱,每周得卧床一天,但目前尚无危险,如果妥善照顾,说不定能多活好几年,不过,格雷倒是需要休息,而且有父亲帮忙照应,他大可以出国度假。只是今年夏天势必无法成行了,明年她和格雷再到欧洲探望他。