第三十八章 束之高阁

在法国，年轻的姑娘们日子过得很无聊，直到出嫁才改变，“自由万岁”才成为座右铭。在美国，众所周知，姑娘们很早就签署了《独立宣言》，怀着共和党人的热情去享受自己的自由。但年轻的少妇通常跟着太子出世就放弃了王位，然后，就像进了法国的修道院一样，过着幽居生活，当然，其实还谈不上清静。不管她们愿意与否，结婚的喜庆气氛一过去，她们实际上便被束之高阁了。不过，她们当中大部分人不以为然，就像前几天一位美貌妇人所宣称的：“我现在依然漂亮，可嫁了人，就没有人理睬我了。”

美格没有长得那么超凡出众，打扮也不入时，所以，直到孩子们一周岁时，才经历这种精神折磨，因为，在她的生活小天地里，民风淳朴，她觉得比以往更受钦佩和爱戴。

她是一位真正的小妇人，天生的母爱意识在她身上尤其强烈。她成天都在一心一意地为孩子们操心，两耳不闻窗外事，两眼不瞧他人颜。无论白天还是夜晚，她都无微不至地照顾孩子，可谓牵肠挂肚，兢兢业业，忘记了疲累。所以，她听任保姆去摆布约翰，这位爱尔兰妇女现在是厨房部主事了。约翰是恋家的男人，已经习惯了妻子的关爱，如今绝对想念这种照顾，但是，他对孩子非常宠爱，一度十分乐意地放弃自己的舒适，一派男子汉的大度气概，糊涂地认为不久一切都会恢复宁静的。然而，三个月过去了，安宁并没有复得。因为，美格看上去很憔悴，神情不安，那两个孩子每时每刻都在缠着她，耗费她的时间。这样一来，不少家务活就耽搁了。再说，厨师基蒂干活总是“随随便便”，结果，约翰经常食不果腹。早晨，约翰出门时，那位身陷家务活的老婆就爱给他派一些小差使，让他感到很迷惑。夜晚，每当他开心地回到家，渴望搂抱一下老婆孩子时，总是碰钉子：“嘘，他们烦人了一整天啦，刚刚睡着啊。”如果他想在家开心地娱乐一下，则会听见她这句话：“不行，会吵醒孩子的。”如果他暗示去听讲座，或者听音乐会，看到的总是一张责怪的面孔，然后，听到一句斩钉截铁的话：“想扔下孩子去寻欢作乐，办不到！”孩子的夜哭经常把约翰从睡梦中惊醒。有时候，他会在深更半夜，迷糊地看见一个静悄悄地来回走动的怪影。每当楼上的鸟巢发出轻微的叽叽喳喳叫声，操持家政的家伙便会说跑就跑出去，扔下他不闻不问，所以，饭菜吃了一半就丢下了。晚上，他看报时，戴米的肚子痛进入了船期消息，戴茜跌跤会影响股票价格，因为，布鲁克太太只关心家庭新闻。

可怜的约翰活得很不舒坦，因为，孩子夺走了他的妻子，家庭仅仅是一个托儿所。每当他走进孩儿国的神圣领地，不绝于耳的“嘘嘘声”便使他觉得自己简直成了破门而入的蛮横外人。半年来，他都十分耐心地逆来顺受。可是，并没有出现任何修正的迹象。于是，他便像其他父亲流浪者那样—企图去外面寻找一点点安逸。斯科特结婚了，就在不远处安了家，于是，夜晚，当自家的客厅空无一人时，约翰经常跑过去玩一两个小时；妻子唱起摇篮曲来，可真是没完没了。而斯科特太太则长得可爱动人，家务不多，脾气温顺，是一位贤妻良母。她家的客厅总是窗明几净，棋盘随时都可以拿来下棋，钢琴调音很准。另外，客人们总是谈天说地，海阔天空，心旷神怡，而且，她家的晚餐精美，诱人胃口。

如果不是感到在家孤独难忍，约翰一定会守着自家的火炉，可惜，他谢天谢地地退而求其次了，邻居家成了他赏心悦目的地方。

起初，美格倒很赞成丈夫新近的串门活动；得知约翰在那儿能够愉快地打发时间，她十分宽慰，否则，他不是在自家的客厅打盹儿，就是步履沉重地在屋里踱步，把孩子吵醒。星移斗转，出牙期的操心事后来都过去了，宠儿们都会按时去睡觉了，妈妈的休闲时间多了，便开始惦念起约翰。她觉得，如果没有约翰穿着旧晨衣，在她对面坐镇，靠着火炉的围栏安逸地烘烤他那双便鞋，自己一个人陪伴针线筐就太乏味了。她不会开口要求约翰待在家里，但不告诉他，他也就不知道老婆需要他，所以她感到受伤，而她已经彻底忘记，有过无数个夜晚，他曾经徒劳地等待自己。美格由于整日牵挂家庭，心事重重，这时，已经变得神惶心疲了。再好的家庭主妇每当承受到家务事的压力，每每也会心境扭曲，不讲理。另外，这些人身体缺乏锻炼，整天忧郁寡欢。她们过度崇拜那个美国妇女的偶像，就爱围着茶壶转，一个个难免觉得自己太神经，没力气。

“是啊，我又老又丑，约翰对我早已不感兴趣了，所以，他会抛下人老珠黄的妻子，去见那位无子女拖累的靓邻居。”美格经常盯着镜子说道，“不过，孩子们喜欢我。他们可不在乎我身体瘦弱，脸色苍白，没工夫烫发的呢。他们是我的慰藉，约翰迟早会明白我欣然为他们做出的牺牲，对吗，宝贝？”

对于这种伤感的表白，戴茜发出“咕咕”，戴米发出“喔喔”作答，美格于是把悲哀放在一边，来一下母爱的宣泄。这暂时安抚了她孤独的心情。但是，约翰后来竟然痴迷政治，总爱跑去和司格特谈关心的问题，一点都不知道美格对他的惦记。这增加了她的痛苦。然而，美格一声不响，直到有一天，母亲看见她在抹泪，便一个劲儿地刨根问底，女儿的低落情绪是逃不过她的眼睛的。

“妈妈，除了你之外，我不会告诉人的。如果约翰再一意孤行，我和守寡没什么两样，我很需要指教。”布鲁克太太一边回答，一边伤心地用戴茜的围裙擦拭眼泪。

“乖乖，怎样一意孤行的？”母亲焦虑地问道。

“他整日外出不归啊，晚上我想见他时，他一直去司格特家。我干的是最累的活，却没有任何欢乐，太不公平了。男人最自私自利了，连最好的也不例外。”

“女人也是如此啊。别责怪约翰了，先看看自己哪儿错了。”

“但他冷落我，怎么说也不对。”

“难道你没有冷落他？”

“唉，妈妈，我想你会站在我一边的！”

“就同情而言，没错，但是，我认为过错在于你，美格。”

“我不明白。”

“让我告诉你吧。当初你在夜晚他唯一的休息时间总是陪伴他的时候，约翰像你说的那样冷落过你吗？”

“没有，可现在我做不到，得照看两个孩子。”

“我想，你是做得到的，乖乖，而且应该做到。我能够随便说吗？你会记得是妈妈既同情你，又责怪你吗？”