第三十七章 新印象

下午三点，在英格兰大道漫步，法国尼斯的整个时尚界一览无余—那是个迷人的地方，宽阔的步道边种植着棕榈树，四处都是鲜花和热带灌木，一边靠海，另一边则是宽阔的汽车道，路边上是一幢幢风格各异的饭店和别墅，再后面有背靠山坡的橘园。这个大道反映了各国的风土人情、语言和服饰。天气晴朗时，到处都是欢声笑语，就跟狂欢节一样热闹。这里有举止高傲的英国人、谈吐生动的法国人和态度刻板的德国人。当然，还能碰到潇洒的西班牙人、丑陋的俄国人、温顺的犹太人以及不拘礼节的美国人。他们有的坐马车，有的席地而坐，有的在悠闲地散步，或谈论新闻，或批评最近抵达尼斯的社会名流—不管是里斯托里98，还是狄更斯，是维克托·伊曼纽尔99，还是桑威奇群岛100王后。五花八门的车队丝毫不逊色于来自四面八方的游客，也吸引了大批人注目，尤其是那些低矮的敞篷四轮四座马车，太太和小姐们自驾马车，驱赶着一双大劲头的矮种马。马车上都蒙着漂亮的轻薄网罩，以免荷叶状的裙边飘出狭窄的车厢。车厢后面都站立着年轻的马夫。

圣诞节，沿着这条步道，有一位个子高大的小伙子在背着手散步。他表情淡然，看上去像意大利人，但一身的穿着却像英国人，无拘无束的举止则像美国人—这种混杂特征吸引了无数女子爱慕的回眸，还引起了各种纨绔子弟不停地耸肩，继而羡慕起那个男子的身材。他们身穿黑色的丝绒西装，打着玫瑰色的领结，戴着浅黄色的牛皮手套，西服的扣孔边还插着黄色的香橙花朵。人群中有不少值得羡慕的漂亮脸庞，但是，小伙子并不理会，仅仅有时候瞥一眼那些蓝色衣服的金发女郎。后来，他离开了步道，在十字路口踯躅了一下。他似乎犹豫不决，不知是去聆听公园里的乐队演奏，还是沿着海滩闲逛，去城堡山看看。这时，他听到急促的马蹄声，便抬头张望，只见一辆精巧的马车载着一位小姐快速驶过大街。那是一位穿蓝色衣服的金发小姐。他朝她凝视了一会儿，神情不禁为之一振，连忙像孩子似的挥舞着帽子，连奔带跑地去迎接她。

“哎，劳里，真的是你吗？我以为你永远不会来了！”艾美一边大声喊道，一边放下缰绳，伸出双手。旁边一位法国妈妈很反感，急忙拉着女儿跑开，生怕孩子见到这位举止随便的英国“疯子”后，跟着伤风败俗。

“我被堵在这儿了，但我说过会陪你过圣诞节的，所以，就在这儿了。”

“你爷爷好吗？什么时候到的？住在哪里？”

“很好—昨晚—住肖旺饭店。我去过你们住的饭店，但你们出去了。”

“我有很多话要说，但不知从何说起！上车随便谈吧。我赶马车兜风呢，正急着找做伴的。弗洛在为今晚留点力气呢。”

“什么活动呀，有舞会吗？”

“我们饭店有一场圣诞晚会。那儿有许多美国人，是他们为了庆祝圣诞而举办的。你一定会跟我们去吧？婶婶一定会着迷的。”

“谢谢。现在去哪儿逛？”劳里问道。他身子往后一靠，抱住胳膊休息。这个动作正合艾美的心意。她喜欢赶马车，阳伞、马鞭和白马背上蓝色的缰绳让她感到无比满足。

“我打算先去银行取信，然后去逛城堡山。那儿景色美丽，我要去喂孔雀。去过那儿吗？”

“前几年经常去，去看看吧，我并不介意。”

“喝，好好说说你的情况吧。我上一次听说你的事，是你爷爷在信中说，等你从柏林回来。”

“是的，那儿住了一个月，然后去巴黎见他。他住在那儿过冬。他当地有许多朋友，开心的事情多，所以，我去了之后，又出来了。我俩相处得好极了。”

“那是适合社交的安排。”艾美说道。他发现劳里的举止少了什么，不过，不明白是什么。

“嘿，你看，他讨厌旅行，而我讨厌不动，所以，两人都自便，没有麻烦。我经常陪着他。他喜欢听我的冒险故事，我喜欢从外地漫游回来之后，有人欢迎我。肮脏的旧窝，不是吗？”他一脸恶心地说道，他们驱车沿着林荫大道，向旧城的拿破仑广场驶去。

“尘土美如画，我并不介意。山河秀丽嘛。其实，能看上几眼狭窄的马路纵横交错，我最乐意了。现在，我们得等待那队伍走过去，是去圣约翰教堂的。”

劳里在无精打采地观看那些华盖底下行进的牧师，还有头蒙白色面罩、手持细长燃烛的修女，以及一些低声吟唱的蓝衣教友。艾美在望着劳里，一种新的羞涩感偷偷袭上心来，觉得他跟以前不一样了。身边的这个男人看上去情绪低沉，已经找不到当初那个满脸挂着喜悦的男孩了。她心想，他比以前帅多了，气质也大为提高，可这时，碰到她时内心涌现的喜悦红晕消退了。她定眼看了劳里一眼，发现他疲惫不堪，精神欠佳—但不是病态，也不是不高兴，而是比一两年前老成持重了；过往的优裕生活反而使他显得暮气沉沉了。艾美无法理解，但不敢冒昧问他。她摇摇头，鞭子笼了一下马。这时，那支队伍蜿蜒地走过帕格里奥尼大桥的拱门，消失在教堂里。

“Que pensez-vous101？”艾美亮出法语问道。自从出国之后，她的法语句子说得比以前数量多了，但质量并没有提高。

“小姐光阴没有虚度，成绩斐然啊。”劳里答道。他用手贴在胸前，面带仰慕地欠身。

艾美兴奋得脸红了，但这句恭维话却并没有使她感到满意，还不如以前在家里时，劳里说几句心直口快的赞扬话。那时候，劳里会在节日里围着她漫步，笑容可掬，拍拍她的头，说上一句她“真让人感到快活”之类的话。她不喜欢劳里现在说话的口气；不是听腻了，而是听上去言不由衷，尽管他的表情颇为生动。

“如果他长大后会变成这样，我真希望他永远是个孩子呢。”艾美心想。她的内心有一种很失望，很难受的奇怪感受，但同时却试图装作轻松快活。

艾美在阿维格多银行找到了那封金贵的家信后，便把缰绳递给劳里，如饥似渴地读了起来。马车正在沿着光线暗淡的林荫道徐徐行进。路边绿篱的香水月季花像在六月那样绽放。

“母亲说，贝丝身体很差。常常想应该回家去看看，但他们都让我‘待着’。所以就没走，这种机会永远都不会碰到了。”艾美说，一边严肃地看着一页信纸。

“这件事，我想你是对的。你在家里什么都干不了。他们知道你现在一切都很好，快乐又充实，就感到莫大宽慰了，乖乖。”