第二十九章（第2/6页）

“开垦荒地固然不错，但对你来说并不适合。要知道有一个我们最喜爱的美国神话，好像就是这么说的：广阔的平原使人胸襟恢宏，巍峨的高山使人怀有崇高的理想。我最初来到这个大草原的时候，就有过这种想法，‘辽阔广大，清新可爱。’哦，我并不想否定这个大草原，说它没有前途。不，它的前途一定是光辉灿烂的。但是，我同样也不愿在它的恫吓之下，为了大街的缘故去跟人吵架，硬要人们相信它的前途早已在眼前展现了，我们大家都得五体投地来膜拜一堆堆麦垛，而且斩钉截铁地说：这里就是‘上天的乐园’——这么一来，当然咯，对于促使未来的早日来到，也就永远不会有什么五光十色或独出心裁的东西了！不管怎么说，反正在这里你没有立锥之地。只有萨姆·克拉克和纳特·希克斯这一号人，才是我们这个伟大新时代的产物。快走吧！要不然，你就要跟我们当中的某些人一样——不免觉得为时太晚了。年轻人，快到东部去，跟大变革一起成长吧！有朝一日，也许等你回来的时候——只要我们还乐意听你的话，而不是先给你动私刑——就请你多多吩咐萨姆、纳特，还有我，告诉我们该如何处理我们开垦过的这些土地！”

他满怀敬意地望着她。她听到他仿佛在说：“我一直巴不得能结识一个跟我说这些话的女人。”

其实是她的耳朵听错了。埃里克并没有说这样的话，他总共只说了这么一句话：

“您觉得您跟您丈夫在一起时快活吗？”

“我……你……”

“这么说，他不太喜欢您的那种‘该死的天真的想法’，是不是？”

“埃里克，你可千万不能……”

“您先是关照我要离开这个地方，要自由自在地生活，而现在却又告诉我‘可千万不能’！”

“我心里有数。但你可千万不能……你就得客观些，尽量少提到别人！”

他恶狠狠地瞪了她一眼，活像一只满身是绒毛的小猫头鹰。她仿佛模模糊糊地听到他在咕哝着说：“我要是有那样的念头，准不得好死。”她一想到干预别人的命运就会招来危险，不免感到毛骨悚然。所以，她就羞怯怯地说：“我们现在回去，好吗？”

他在沉思默想着：“论年纪，你比我还年轻。你的两片朱唇，生来就是给晨雾中的江河和暮霭里的湖泊放声歌唱的。我真不明白，难道说谁还胆敢来欺侮你……是的，我们该往回走啦。”

他虽然跟她并排走着，但两眼却不敢看着她。休迟疑不决地拉住他的大拇指。他神情严肃地瞅了孩子一眼，突然大声说道：“好吧，就这么办。我在这儿待上一年，攒下一点儿钱。不再胡乱花钱置衣服了。之后去东部，上艺术学校。那时我再到裁缝铺或女子时装公司去干活，赚一点儿外快。依您看，我到底干哪一行最合适？是服装设计，还是画舞台布景，画书籍插图，还是把衣领卖给大胖子？得了，就这样决定啦。”他面无笑容地窥视着她。

“可是在戈镇这里待上一年你能受得了吗？”

“只要能常常见到您，就行！”

“别说这样的话！我要说的是：这里的人会不会认为你是个怪物？老实跟你说，他们认为我就是个怪物呢！”

“我可不知道。这些事我都不大注意的。哦，他们确实常常嘲笑我，说我不去当兵，特别是那些老退伍军人，还有那些自己不用去打仗的老头儿。此外，还有博加特家的儿子，还有希克斯先生的那个缺德儿子——真叫人觉得可怕。不过，他也许自以为是小老板，对他老子手下的伙计，反正爱怎么说就怎么说！”

“他简直太可恶啦！”

他们回到了镇上，恰好路过贝西舅妈家大门口。贝西舅妈和博加特太太正伫立在窗口目不转睛地瞅着他们，卡萝尔向她们挥手致意的时候，看到她们只不过像机器人似的僵硬地把手举了起来。走过下一排房子的时候，韦斯特莱克大夫的太太正在门廊上凝睇注视着他们。卡萝尔不觉感到有些窘了，就用一种颤抖的声音说道：

“我想进门去，看看韦斯特莱克太太，所以只好在这里跟你告别了。”

她说话时不敢正视他的眼睛。

韦斯特莱克太太虽然殷勤款待她，但卡萝尔还是感觉到，这位老太太正在等待着她做出详细交代。她暗自寻思，哪怕是要她的命，她也不愿为自己进行任何辩解，不过最后她还得要解释几句：

“刚才我们在铁路轨道附近散步，休就把那个瓦尔博格缠住不放了。他们两个成了好朋友啦。我也跟他闲聊了一会儿。别人都说他的脾气很古怪，我却发觉他脑子挺灵。他虽然有点儿粗鲁，但他喜欢看书，他看书几乎就像韦斯特莱克大夫一样入了迷。”

“那敢情好。不过，他干吗还要待在戈镇这儿呢？我听说好像他对默特尔·卡斯有一点儿意思，是不是？”

“这我可不知道。难道说他真的会这样吗？不，我料他不敢！他还说过自己很孤独呢！再说，默特尔·卡斯还是个小丫头呢！”

“不管怎么说，她已经二十一岁啦！”

“是吗？请问韦斯特莱克大夫今年秋天还打算去打猎吗？”

二

一想起埃里克，她心里就不由得起了疑团。尽管他读书不倦，为人热情，但他至多只不过是小镇上的一个小伙子，出生在愚昧落后的农村，后来被送到小裁缝铺里学手艺。他的两只手，简直太粗了。要知道，只有像她父亲那么纤细文雅的手，对她才有吸引力。她父亲虽然两手纤细，但意志却非常坚定。可是埃里克这个小伙子则不然——他的两手尽管粗壮有力，意志却脆弱得很。

“要使戈镇生气蓬勃，只有依靠强大的力量才行，而像他那样柔和而又软弱的性格，根本不管用。可是，这种说法又有什么意义呢？难道说我是在赞同维达的意见吗？眼前这个世界，始终让那些‘强有力的’政治家和军人——他们说话时的声音都很洪亮——控制着，可是，那些大轰大嗡的傻瓜蛋又干了些什么呢？什么才能称作是‘力量’呢？”

还有这种人以群分的看法，又是什么意思？我想，裁缝师傅跟小偷或国王总是大不一样的。

埃里克突然把话转到我身上，真叫我吓了一跳。当然咯，他并没有什么特别的意思，但我千万不能让他干预别人的私事。

如此粗鲁无礼，简直可笑！

可他并不是存心这样的。

他的手很结实，我想，雕塑家的手不也是很粗壮吗？

“当然咯，要是我真的能给这个小伙子助以一臂之力……虽然我瞧不起那些爱管闲事的人。我想他一定是自尊心很强的。”