在峡谷里（第2/12页）

他外出办事。他妻子穿着深色的衣服，围着黑围裙，在整理房间，要么在厨房里帮忙。阿克西尼娅在铺子里忙生意，院子里都能听到瓶子和钱币的叮当响，听到她发出的笑声和吆喝声，也听到顾客受到欺诈时发出的怒骂声。与此同时，也能发现铺子里正悄悄进行私酒买卖。聋子也坐在店里，要么帽子也不戴，两手插在口袋里，在街上晃荡，漫不经心地时而打量街两旁的农舍，时而抬头眼望天空。家里一天要喝六次茶，四次围坐桌前吃饭。晚上用来算账，计算一天的收入，然后去睡个好觉。

乌克列耶沃村有三家印花布厂，厂主老赫雷明、小赫雷明和科斯久科夫三家的住宅与工厂都有电话相通。电话还接到乡公所，但那里的电话很快就用不了啦，因为电话机里生满了臭虫和蟑螂。乡长是个识字不多的大老粗，公文上的每个字的第一个字母他都用大写。电话坏了后，他就说：

“这下没了电话，事儿就难办了……”

老赫雷明家与小赫雷明家官司不断，有时小赫雷明家自己也发生窝里斗，也打起了官司，这期间工厂就停工两三个月，到他们和解了才开工。这下乌克列耶沃村的人可开心了，因为每闹出纠纷，大家就有话可说，传言纷纷。每逢节日，科斯久科夫和小赫雷明家的人都要坐着车四处兜风，满村跑，压死不少牛犊。阿克西尼娅打扮得花枝招展，裙子沙沙作响，在大街上，自己铺子附近，抛头露面。小赫雷明家的人，就强拉她上车，像是被绑架了去一般。这时候老爷子楚布金正坐车外出，炫耀自己的新马，把瓦尔瓦拉也带了去。

晚上，兜风回来，好睡觉了，可赫雷明家的院子里，那架昂贵的手风琴奏得正欢，要是遇到有月亮，手风琴声听来又哀伤又喜悦。乌克列耶沃村已不像是深深陷在峡谷里的一个深坑了。

二

大儿子阿尼西姆很少回家，要回家也只在重大的节日。有时托老乡捎回点儿点心和信，信是人家代写的，笔迹挺漂亮，写在信笺上，像张公文，里面的用词阿尼西姆说话时向来不用，譬如：“亲爱的爸爸，妈妈，奉上一磅花茶，以满足你们的生理之需。”

每封信的最后，像是用坏了的笔尖，歪歪扭扭涂上“阿尼西姆·楚布金”几个字，签名的下面又是端端正正的“侦缉队”三个字。

来信被大声反复读了好几遍，老爷子被深深感动，高兴得满脸红光，说：

“你瞧他，不愿待在家里，干起了有学问人干的事儿。你能怎么样？让他干去吧！人人干各自该干的事儿。”

谢肉节前，又是泼盆大雨，又是冰雹。老爷子和瓦尔瓦拉来到窗口，只见阿尼西姆冒雨从车站坐着雪橇来了。真想不到。他慌里慌张进了房间，一副忧心忡忡的样子。后来这种状态一直保持了很久，他始终显得漫不经心、心不在焉。他没有急着回去的表示，看起来他被解职了。他回来，瓦尔瓦拉倒觉得挺高兴，狡黠地看着他，直摇脑袋，叹叹气。

“亲人儿，这倒是怎么回事？”她问，“小伙子都二十七八了，还打着光棍，唉嘿嘿……”

隔壁房间里她这平稳轻柔的声音听来是一连串的“唉嘿嘿”。她与老爷子和阿克西尼娅悄声说着，他们的脸上都出现狡黠而神秘的神情，像是在密谋什么事似的。

三个人一齐认定，该给阿尼西姆娶媳妇了。

“唉嘿嘿，弟弟早就娶了妻，”瓦尔瓦拉说，“可你活像市场上的公鸡，孤零零的还没有个配对的。这成何体统？唉嘿嘿，上帝保佑，你成亲吧，要是愿意，娶了妻子，自己办事去，妻子待在家里做个帮手。你这是不讲礼数，小伙子，我看是把规矩都忘了。唉嘿嘿，跟你们这些城里人一起实在是作孽。”

楚布金家的人娶媳妇也像那些富贵人家，爱讲究女方的姿色，所以也得给阿尼西姆找个漂亮的媳妇。论外貌，阿尼西姆并不怎么样，算不上出众。他生来身体单薄，不健壮，个子不高，脸蛋胖胖的，肌肉松弛，像是老鼓着腮帮子。从来不眨巴眼睛，目光挺锐利，长着稀疏的棕黄色胡子，遇到想心事，就把胡子往嘴里塞，咀嚼了起来。他还是个贪杯的人，从他的脸色和步态上可以清楚看出他的这一嗜好。后来人家告诉他说，已为他找了个非常标致的未婚妻，他说：

“可我又不是独眼龙，我们楚布金家个个都一表人才。”

紧挨市区有个托尔古耶沃村。村子的一半不久前已与市区连在一起了，另一半还是村庄。在并入市区的那一部分有名寡妇，住在自己的小房子里。她有个妹妹，穷得响叮当，常外出打零工。这个妹妹有个女儿——

莉帕姑娘，美貌出众，在托尔古耶沃村是出了名的。只是她家里太穷，人家都不敢娶她，都说，兴许哪个上了年纪的，或哪个鳏夫不怕她家里穷，好歹娶了她去，同时好让她娘从此不会饿肚子。瓦尔瓦拉从几位媒婆处打听到了莉帕的情况，便到托尔古耶沃村去走一遭。

接着在姨妈处像模像样地相了亲，有吃的，有喝的，莉帕穿上了为相亲专门缝制的粉红色的全新连衣裙，头发上扎了一根火红的缎带，闪闪发亮。她长得瘦瘦的，显得虚弱，脸蛋秀美，没有血色，皮肤细腻、黝黑，那是长年在户外干活引起的。她始终堆着羞怯、忧伤的笑容，眼神满含稚气——信赖而好奇。

她岁数还很小，充其量还是个小丫头，胸脯刚开始发育，不过结婚还是可以的，因为年龄已到了。事实上她长得确实标致，只有一处不招人喜欢，那就是她那一双像男人一样的大手，相亲的时候闲挂在两边，像两把大钳子。

“没有嫁妆，我们不在意，”老爷子对姨妈说，“我们给我儿子斯捷潘娶的也是穷人家的姑娘，如今我们对她的好夸也夸不够。家里的活，铺子里的事，她是一把金子打的好手。”

莉帕待在门边，像是有话要说：“让我干什么都行，我信得过你们。”她的妈妈普拉斯科维娅，那个打零工的女人，躲在厨房里，怕得喘不过气来。早年她年轻的时候，给一个商人擦地板，那商人生了气，拿脚踹她，她吓破了胆，昏了过去，从此一辈子都心存恐惧。怕起来时手脚哆嗦个不停，连脸颊也要发颤。这次她坐在厨房里竖起耳朵偷听，听客人都说了些什么，手指贴在脑门，眼望着圣像，不断在胸前画十字。阿尼西姆，喝了点儿酒，有点儿醉了，打开厨房的门，若无其事地说：

“您干吗待在厨房里，我珍贵的妈妈？您不在我们可寂寞哩。”