未婚妻

一

已是晚上十点来钟。花园上空一轮圆月朗照。按奶奶玛芙拉·米哈伊洛夫娜的吩咐，舒明家的人刚做完晚祷，娜佳便跑到花园里待了一会儿。只见大厅里已摆好桌子，放上冷盘；祖母穿着华丽的丝绸连衣裙正忙碌着；教堂大司祭安德烈神甫跟娜佳的母亲尼娜·伊凡诺夫娜在说话。隔着窗子望过去，母亲在傍晚的灯光下不知怎的显得十分年轻；安德烈神甫的儿子安德烈·安德列伊奇站在一旁，聚精会神地听着他们交谈。

花园里静悄悄的，凉爽异常，黑乎乎的树影静静地躺在地上。远处的蛙声隐约可闻，很远很远，怕是在城外吧。五月的气息浓烈，多可爱的五月！你深深地呼吸着，不由得会想：不在这儿，而在别处的天空下，在远离城市的地方，在田野和树林里，此刻万物正生机勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美丽、富饶而神圣，软弱而有罪之人怎能领会？不知为什么真想哭它一场。

她，娜佳，已经二十三岁。从十六岁起，她就非常想出嫁，现在终于成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻——此刻他正站在窗子后面。她喜欢他，婚期已定在七月七日，可是她并没有欣喜的感觉，夜夜辗转反侧，再也快活不起来……从地下室厨房敞开的窗子里，可以听到里面在忙碌着，菜刀当当响个不停，滑动门砰砰作响，飘来阵阵烤火鸡和醋渍樱桃的香味。不知为什么她觉得今后的生活将永远这样下去，没有变化，无穷无尽！

有人从房子里走出来，停在台阶上。这是亚历山大·季莫费伊奇，人们简称他萨沙，他是十天前从莫斯科来这儿做客的。多年前，奶奶的一个远亲常来走动，请求周济，她叫玛丽亚·彼得罗夫娜，贵族出身的穷寡妇，人长得瘦小多病。萨沙就是她的儿子。不知为什么大家都说他是一名出色的画家。后来他母亲去世，奶奶为了拯救自己的灵魂，便把他送到莫斯科的康米萨罗夫斯基学校学习，两年后他转入绘画学校，在那里差不多学习了十五年，最后才勉勉强强在建筑专业毕业。但他始终没有从事建筑工作，目前在莫斯科一家石印工厂做事。几乎每年夏天，他都身患重病，来祖母这儿休息和疗养。

这时他穿一件常礼眼，扣子全扣上了，一条旧帆布裤子，裤筒边已经磨损。他的衬衫领子没有烫过，浑身一副萎靡不振的样子。他瘦削，大眼睛，十个手指又长又细，留着胡子，肤色黝黑，不过倒还算得上相貌堂堂。他跟舒明一家人已经处熟，把他们当自家人看待，他在这里就像在自己家里一样轻松自在。他住的那个房间早就被叫作“萨沙的房间”了。

他站在台阶上，见到娜佳，便向她走过去。

“你们这儿真好。”他说。

“当然好啦。您不如在这里住到秋天吧。”

“可不是，得住到秋天。也许要在你们这儿住到九月哩。”

他无端地笑了起来，坐到了她的身边。

“我坐在这儿，望着妈妈，”娜佳说，“从这边望过去，她显得多么年轻！我妈妈当然有她的不足之处，”她沉默片刻，又补充说，“可她毕竟是个不同寻常的女人。”

“是的，她人好……”萨沙同意道，“您的母亲自有其独特善良和可爱的一面，可是……怎么对您说呢？今天清早我去过你们家厨房，看到四个女仆直接睡在地上，没有床，没有被褥，盖着的是破破烂烂的东西，有一股难闻的气味，还有不少臭虫和蟑螂……跟二十年前完全一个样，一点儿变化都没有。哦，讲到奶奶，上帝保佑她，她到底是奶奶。要说您的妈妈，也许会讲法语，也参加业余演出，看来她应该明事理的。”

萨沙讲话的时候，喜欢把两个细长的手指伸到听话人面前。

“这里的一切都有点儿古怪，让人看不惯，”他继续道，“鬼知道怎么回事，这儿的人什么事都不做。您的母亲成天只知道走来走去，像一位公爵夫人，奶奶无所事事，您也一样。连您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也无所事事。”

这番话娜佳去年听过，前年似乎也听过，她知道除此之外萨沙再也讲不出别的什么。以前她觉得这些话很可笑，不知怎的现在听来挺气恼。

“您说的都是老生常谈，早让人听腻了，”她说着站起身来，“您该想点儿新鲜的话才好。”

他笑了，也站起来，两人朝房子走去。她高挑的个子，漂亮，苗条，此刻在他的身旁更显得健康，衣着华丽。她感觉到这一点，不禁可怜起他来，而且不知为什么有点儿不自在。

“您讲了许多不必要的话，”她说，“您刚才提到我的安德烈，其实您并不了解他。”

“‘我的安德烈’……去他的，去你的安德烈！我真为您的青春感到惋惜。”

两个人进了大厅，这时大家已经坐下吃晚饭。奶奶，或者按家里人的称呼，老奶奶，长得很胖，相貌难看，生着浓眉，还有一点点唇髭，大嗓门，光是听她说话的声音和口气就可以知道，她是一家之主。集市上的几排商店和这幢带圆柱和花园的老房子，都归她所有。她每天早晨都要祈祷，求上帝保佑她别破产，祈祷时常常泪流满面。她的儿媳妇，也就是娜佳的母亲尼娜·伊凡诺夫娜，生着浅色头发，腰束得很紧，戴着夹鼻眼镜[116]，十个手指上都戴着钻石戒指。安德烈神甫是个掉了牙的瘦老头，从脸上的表情看，他仿佛正打算讲一件十分可笑的事。他的儿子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，壮实而英俊，头发鬈曲，像一名演员或画家。他们三个人正谈着催眠术。

“你在我家住上一个礼拜就会复原，”奶奶转身对萨沙说，“只是你得多吃点儿。瞧你这模样！”她叹了一口气说，“你那模样真吓人！真的，你活像名浪子了。”

“挥霍掉父亲赠予的全部资财，”安德烈神甫眼里带着笑意，慢条斯理地说，“浪荡的儿子只好给人去放猪……”[117]

“我喜欢我老爹，”安德烈·安德烈伊奇拍拍父亲的肩膀说，“他是个可爱的老人、善良的老人。”

大家都没有出声。突然萨沙笑起来，用餐巾捂住了嘴。

“如此说来，您也相信催眠术了？”安德烈神甫问尼娜·伊凡诺夫娜。

“我当然还不能肯定说我相信，”尼娜·伊凡诺夫娜回答，她的神色变得十分认真，甚至有点儿严厉，“可是应当承认，自然界有着许多神秘而不可理喻的现象。”

“我完全同意您的看法，不过敝人还得补充一句：信仰了宗教，神秘事物的领域就大为缩小。”