套中人（第4/4页）
“‘报告？报告去吧！’”
“柯瓦连科一把揪住他的后领，只一推，别利科夫就滚下楼去，套鞋碰着楼梯啪啪地响。楼梯又高又陡，他滚到楼下却平安无事。他站起来，摸摸鼻子，看眼镜摔破了没有。正当他从楼梯上滚下来时，瓦莲卡和两位太太刚好走进来。她们站在下面看着——对别利科夫来说这比什么都可怕。看来，哪怕摔断脖子，摔断两条腿，也比成了人家的笑柄强：这下全城的人都知道了，还会传到校长和督学那里——哎呀，千万别闹出乱子来——有人会画一幅新的漫画，结果校方会勒令他辞职……”
他爬起来后，瓦莲卡认出他来。她瞧着他那可笑的脸，皱巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎么回事，还以为他是自己不小心摔下来的，忍不住纵声大笑起来，笑声响彻全楼：
“‘哈哈哈！’”
“这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切——断送了别利科夫的婚事和他的尘世生活。他没听见瓦莲卡说了什么，也没看见什么。他回到家里，首先拿掉桌上瓦莲卡的相片，然后躺到床上，从此再也没有起来。”
“三天后，阿法纳西来找我，问要不要去请医生，因为他家老爷‘出事’了。我去看望别利科夫。他躺在帐子里，蒙着被子，不言不语。问他什么，除了‘是’‘不是’外，什么话也没有。他躺在床上，阿法纳西在一旁忙乎着。他脸色阴沉，紧皱眉头，不住地唉声叹气。他浑身酒气，那气味儿跟小酒馆里的一个样。”
“一个月后别利科夫死了。我们大家，也就是男中、女中和师范专科学校的人，都去为他送葬。当时，他躺在棺木里，面容温顺，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴他终于被装进套子，从此再也不必出来了。是的，他实现了他的理想！连老天爷也表示了对他的敬意：下葬的那一天，天色阴沉，下着细雨，我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。瓦莲卡也来参加葬礼，当棺木放下墓穴时，她大声哭了一阵。我发现，乌克兰女人不是哭就是笑，介于二者之间的情绪是没有的。”
“老实说，埋葬别利科夫这样的人，是一件大快人心的好事。从墓地回来的路上，我们都是一副端庄持重、愁眉不展的面容，谁也不愿意流露出这份喜悦的心情——它很像我们在很久很久以前还在童年时代体验过的一种感情：等大人们出了家门，我们就在花园里跑来跑去，玩上一两个钟头，享受一番充分自由的欢乐。啊，自由呀自由！哪怕只有一点儿暗示，哪怕只有它的一丝希望，它也会给我们的心灵插上翅膀。难道不是这样吗？”
“我们从墓地回来，感到心情愉快。可是，不到一个星期，生活又依然故我，依然那样严酷，压抑，毫无理性。这是一种虽没有明令禁止但也没有得到充分许可的生活。情况不见好转。的确，我们埋葬了别利科夫，可是世上还有多少这类套中人存在，而且将来还会有多少套中人啊！”
“问题就在这儿。”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。
“将来还会有多少套中人啊！”布尔金又重复了一句。
中学教员走出板棚。这人身材不高，胖胖的，秃顶，留着几乎齐腰的黑胡子。两条狗也跟了出来。
“好一派月色，好一派月色！”他说着，抬头仰望天空。
已是午夜时分。向右望去，可以看到整个村子，一条长街伸向远处，足有四五俄里之遥。万物都进入寂静而深沉的梦乡。没有一丝动静，没有一丝声息，令人难以置信的是，大自然竟能这般寂静。在这月色溶溶的夜里，望着那宽阔的村道、道路两侧的农舍、草垛和睡去的杨柳，内心会感到分外平静。摆脱了一切辛劳、忧虑和不幸，在朦胧夜色下，宁静中的村子在安然恬睡，显得那么温柔、凄清、美丽，星星似乎也都亲切地、深情地端详着它，这片土地上邪恶似乎已不复存在，一切都十分美好。向左望去，村子尽头处便是田野。田野一望无际，一直延伸到远方的地平线。沐浴在月光中的这片广阔土地，同样纹丝不动，无声无息。
“问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇又说了一句，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城市里，写些没用的公文，玩‘文特’牌戏——难道这不是套子吗？我们在游手好闲的懒汉、损公肥私的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各样的废话——难道这不是套子吗？哦，如果您愿意的话，我现在就给您讲一个很有教益的故事。”
“不用了，该睡觉了，”布尔金说，“明天再讲吧。”
两人回到板棚里，在干草上躺下。他们盖上被子，正要蒙眬入睡，忽然听到轻轻的脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在板棚附近走动。走了一会儿，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起来……狗汪汪地叫起来。
“这是玛芙拉在走动。”布尔金说。
脚步声听不见了。
“看别人作假，听别人说谎，”伊凡·伊凡内奇翻了一个身说，“你若容忍得了这种虚伪行径，别人就管你叫傻瓜。你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由的人们一边，你只好说谎，赔笑，凡此种种只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个分文不值的一官半职！不，再也不能这样生活下去了！”
“哦，您扯得太远了，伊凡·伊凡内奇，”教员说，“我们睡觉吧。”
十分钟后，布尔金已经睡着了。伊凡·伊凡内奇却还在不断地辗转反侧，唉声叹气。后来他索性爬起来，走到外面，在门口坐下，点起了烟斗。
（1898年）