十三

圣像作坊在一所半石砌的大房子里，占两个房间：一间有三扇窗户向着院子，两扇窗户向着花园；另一间则一扇窗户向着花园，一扇窗户向着街道。窗户很小，是四方形的，装着玻璃。玻璃由于老化而变了颜色，勉强地把冬日那微弱而又分散的阳光照进作坊里。

两个房间都摆满了桌子，每张桌子后面都弓身坐着圣像画师，有些桌子后面还坐两个人。天花板上吊着一些盛着水的玻璃球，它们把灯光收集起来，变为白色寒光，用寒光反照到圣像的四方板上。

作坊里又热又闷，里面工作着将近二十个来自巴列赫、霍鲁伊、姆斯特拉等地的“圣像画匠”。他们都穿着敞开领口的印花布衬衣，下身是斜纹布裤子，赤脚或穿着破烂不堪的鞋。画匠们的头顶上笼罩着一层蓝灰色的劣等马哈烟的烟雾，散发出浓重的干性油、清漆、臭鸡蛋等混杂在一起的臭味。一首忧伤的弗拉基米尔地区的流行歌谣像焦油一样悠然飘来：

现在的人是多么没有羞耻——

小伙子竟当众勾引大闺女……

他们还唱了其他同样不愉快的歌曲，不过唱得最多的还是这一首。歌中悠扬的旋律并不妨碍人的思索，也不妨碍人用貂笔在圣像服装上画出皱纹，给圣徒的瘦脸上画出痛苦的细小的纹路。窗户下，模压工戈果列夫用小槌子在敲敲打打，他是一个醉醺醺的老头，长着一个又大又青的鼻子。小槌子的枯燥的敲击声不断地干扰着那懒洋洋的歌声，就像虫子在蛀着树木一样。

圣像画这工作谁也不感兴趣。不知是哪个歹毒的聪明人把这个工作分成了一长列琐碎的工序，既失去了美，也引不起人们对它的爱好和兴趣。斜眼的细木工潘菲尔是个凶狠而阴险的人，他把他刨好并粘好的各种尺寸的柏木板和橡木板送过来，害肺病的小伙子达维多夫便把这些木料打上底子，他的伙伴索洛金给它们涂上底漆；米列亚申用铅笔照样本勾下一个轮廓；老头戈果列夫则涂上金，并在上面刻花纹；画衣服的画师再画上背景和圣像服装。然后让这些没脸没有手的圣像立在墙边，等待画脸的画师来画。

看着供圣像壁和祭坛门用的各种巨大圣像，没有脸，没有手脚，只穿着袈裟或铠甲和天使的短衫立在墙边，是很不愉快的。这些被画成五颜六色的木板显得死气沉沉，缺少使它们活跃起来的东西。但好像这些东西本来是有的，是后来奇怪地消失了，只留下一身累赘的袈裟。

等画脸的画师画好了“身体”之后，他们就把圣像交给另一个工匠，他将按涂金师刻出的模样涂上“珐琅”。写文字有写文字的工匠；上漆则由作坊的工长亲自动手。工长叫伊万·拉里昂内奇，是一个文静的人。

他的脸是灰色的，小胡子也是灰色的，全是丝绒一样的细毛，灰色的眼睛凹陷得特别深，显出悲哀的形态。他笑起来倒很好看，但他不笑，好像不好意思笑似的。他很像柱头苦行僧西梅翁193圣像，也是那么干瘪、瘦弱，连他那双呆然不动的眼睛也好像透过人和墙抽象地望着远处什么地方。

我来到作坊几天后，那个画神幡的工匠卡宾久兴回来了。他是个顿河的哥萨克，美男子，力气很大，喝得醉醺醺的，紧咬着牙齿，眯着甜蜜的女人般的眼睛。他一进来就默不作声地挥起铁拳，见人就打；他身材不高，却很匀称，在作坊里到处乱窜，就像一只猫进了地窖里的老鼠堆里，大家都惊慌地躲进各个角落里，相互叫喊着：

“揍他！”

画脸的画师叶夫盖尼·西塔诺夫用板凳朝狂暴者的脑袋砸去，把他打昏了。这个哥萨克坐在地板上，大家马上用几条毛巾把他捆起来。他像野兽一样，用牙齿咬，想把毛巾咬断。这时叶夫盖尼狂怒起来，跳到桌子上，两手叉腰，准备朝哥萨克的身上扑去；他身材高大，强壮结实，他这一扑，准要把卡宾久兴的胸腔压得粉碎。千钧一发之时，拉里昂内奇在他身边出现了，他穿着大衣，戴着帽子，用手指头威吓着西塔诺夫，镇定而认真地对工匠们说：

“把他抬到过厅里去，让他醒醒酒。”

哥萨克被抬出作坊后，大家把桌子椅子放好，又重新坐下来干活。他们简短地交换着意见，也谈到哥萨克的气力，并预言总有一天他会在打架中被人打死等等。

“要把他打死可不容易。”西塔诺夫很平静地说，好像他很了解这件事情似的。

我望着拉里昂内奇，纳闷地想到：为什么这些身强力壮、性情暴躁的人那么容易地听他的话呢？

他告诉大家该怎么干活，甚至最优秀的工匠都愿意听他的忠告。他教卡宾久兴比教别人更多，对他说的话也比对别人说得更多。

“卡宾久兴，你既然叫彩画师，就该用意大利的画法画出‘彩’来。油画就要求温暖色彩的统一。可是你呢，白色用得太多了，结果把圣母的眼睛弄成冷冰冰，像冬天一样，双颊则画得粉红，像苹果一样，眼睛也跟它不相配，画得不是地方，一只画在鼻梁尖上，另一只移到了太阳穴上，结果整张脸都没了神圣、贞洁的气质，而成了一副狡猾、世俗的面孔。你得用脑子干活，卡宾久兴。”

哥萨克歪扭着脸听着，然后女人般的眼睛不知羞地笑了笑，用其好听的、由于喝酒而变得有点沙哑的声音说：

“唉，伊万·拉里昂内奇老爹，这不是我的本行，我生来是个音乐家，却硬要我去当——修道士！”

“只要用心，就什么事情都能干好！”

“不，我算什么呀？我应该去当马车夫，拉上一辆快捷的三马车，嗨……”

接着，他便扯开嗓门，悲痛欲绝似的唱起来：

哎呀——呀，我将那快捷的三马车

套上深栗色的三匹马，

啊哟，就在那严寒的深夜里，

直奔向我心上人的家！

伊万·拉里昂内奇和善地笑笑，扶正其灰色悲伤的鼻子上的眼镜，便走开了。十多张嗓子和谐一致地跟着唱起来，合成一股强有力的洪流，好像要把整个作坊抬起来，让它在空中有节奏地摇晃。

老马们识途，

熟知道路怎么走……

学徒工巴什卡·奥金佐夫停下了捣蛋黄的工作，两只手各拿着一个蛋壳，用很好听的童声最高音和着唱起来。

大家都被歌声陶醉了，忘记了一切，用同一个胸腔在呼气，生活在同一种感情里，都斜眼看着哥萨克。当他唱歌的时候，全作坊的人都听从他指挥，都倾向于他，注视着他两手大幅度的挥动。他张开双臂时就像要飞起来一样。我相信，如果他突然停止了唱歌，喊一声：“去摧毁一切！”那么大家，甚至那些最稳重的工匠，也会在几分钟之内把整个作坊砸得粉碎。