第一章 进入荒野（第3/3页）
那是它最后一次冲刺。那人这一下打得聪明，是他故意保留的一手，巴克弓起身子，然后瘫落了下去，它被打得完全没了知觉。
“要我说，他驯起狗来真不赖。”站在墙壁上的一男人情绪很高地吆喝道。
“还不如每天驯驯小马，星期日驯上两次。”司机应答说，同时他登上运输车，赶动了马车。
巴克虽然有了知觉，但一点力气也没有。
它躺在它倒下的地方，眼睛注视着穿红毛衣的男人。
那人独自说道：“‘它名叫巴克’。”他在读沙龙老板运送板条箱的委托信中的话。
“唉，巴克，伙计，”他亲切和蔼地说，“我们吵了一小架，最好的解决办法是就此为止吧。你明白了你的地位，我明白我该做什么。如果你做一条本分的好狗，一切就好了，今后前途无量。要是要当孽种，那我会把你的五脏六肺都打出来。明白吗？”
他一边说，一边无所畏惧地轻轻拍着它曾被冷酷无情地毒打过的头。一接触到他的手，巴克的皮毛不自觉地倒竖了起来，但是它没有抗拒，默默地忍受着。当那个人为它拿来水的时候，它如饥似渴地喝了起来，后来，它又从那男人的手里狼吞虎咽地吞吃一块块生肉。
它被人打败了（它明白这一点）；但是它没有被人打垮。它完全明白了：与拿着棍棒的人斗，我不可能赢。它接受了教训，它今生今世决不会忘了这次教训。那根棍棒是一个启示。这是它进入了原始法则天地的入门课程，而且它是半途而入的。生活的残酷现实呈现出其更为狰狞的一面；并且，当它毫不恐惧地面对现实狰狞的面目时，它本性中潜伏的全部狡诈被唤醒了。随着日子一天天过去，又来了其他的狗，有的装在板条箱中，有的用绳子拴着，有的温顺，有的如它初来时那样暴跳如雷，狂吼怒叫；而它看着它们一个个都被那个穿红毛衣的男人驯服。当巴克看着每一场残忍的驯服时，那深刻的教训深深地烙在了它的心上：拿棍棒的人就是立法者，虽然别人不一定都得对他摇尾乞怜，但他就是大家都得服从的主人。虽然它看到被打得趴下的狗巴结讨好那男人，对他摇尾乞怜，舐他的手，巴克从不干这样的事。它也看到有一只既不巴结又不服从的狗，最终在争夺支配权中被杀死。
时常会有人上门来，都是陌生人，他们与穿红毛衣的男人谈话，谈话时有时兴奋，有时甜言蜜语，他们以各种各样的方式交谈着。而当他们相互之间发生钱来钱往的时候，陌生人往往会带走一只或更多的狗。巴克心里猜想，它们去了什么地方，因为它们从没有再回来；它为自己的将来深感恐惧，每次没被选中的时候，它都很高兴。
可是，事情终于轮到它的头上。那天，来了一个干瘪男人，他嘴里吐出的英语断断续续，而且夹着很多既古怪又粗鲁的惊呼语，让巴克听不明白。“啊呀！”他眼睛看到巴克就发光地喊道，“那一定是只好狗。嗯？要多少钱？”
“三百元，而且还是便宜着呐。”那穿红毛衣的男人马上回答说。
“再说这是政府的钱，你不会不同意的吧，嗯，毕罗尔特？”
毕罗尔特露齿笑了。由于对狗的需求猛增，狗的价格突飞猛涨，因此，要买这样一条精良的狗，这个价不能算不公道。加拿大政府不愿吃亏，而它的急件邮递速度也不能耽误。毕罗尔特对狗很内行，他一看到巴克就知道它是千里挑一的——“是万里挑一。”他暗自揣摸道。
巴克看到了小个子干瘪男人与穿红毛衣的男人之间钱来钱往，因此当小个儿干瘪男人将它与卷毛牵走时，它没感到什么吃惊。卷毛是一只性情温和的纽芬兰狗（纽芬兰狗，原产于纽芬兰，这种狗通常是黑色、身躯壮大、灵敏而又善于游泳。）。从那以后，它就再也没有见到那个穿红毛衣的男人。并且，自它与卷毛从“独角鲸”甲板上眼看着西雅图渐渐消失的时候起，它也就再没有看到温暖的南方大地。毕罗尔特把它与卷毛带到了甲板下面，把它们交给一个名叫弗兰克斯黑脸大汉。毕罗尔特是法裔加拿大人，他皮肤黝黑；但是弗兰克斯是法裔加拿大混血儿，因此皮肤还要黑上一倍。在巴克眼里，他们是完全不同的一种人（它注定要见到许多种前所未见的人），虽然它对他们生不出亲热的感情，但它慢慢开始真心实意地尊敬他们。它立刻便知道，毕罗尔特与弗兰克斯都是很公正的人，在处理是非之事时既镇静又公平，处理狗方面的事，他们很聪明，不会上狗的当。
在“独角鲸”的中仓，巴克和卷毛遇到了另外两只狗。其中一只雪白的丝毛犬，来自斯匹次卑尔根群岛，是一位捕鲸船长带出来的，后来参加了一次北美洲沙土灌木地的地质测量。
它脸上露出友情，但却暗藏着阴险，它一边冲着你的脸笑，一边在琢磨着鬼点子，例如在第一顿饭时它就偷吃巴克的食物。当巴克要跳起来去惩罚它时，弗兰克斯的鞭子在空中呼啸而过，率先落到了肇事者身上；于是巴克也不用自己动手了，它所要做的只是要回它的骨头。它心想，弗兰克斯处事真公正，于是这个混血儿在巴克的心中地位开始上升。
另一只狗没有冒犯的举动，也没有受到其他狗的冒犯；当然，它也没有从初来乍到者那里偷东西吃的企图。它阴沉，乖僻，它明白地向卷毛表示，它只希望别去惹它，而且如果谁去惹它了，那就是自找麻烦。人们叫它“戴夫”，它吃了就睡觉，此外便是偶尔伸伸懒腰，它对其他东西漠不关心，甚至当“独角鲸”穿越夏洛特皇后湾时，船身像是着了魔似的在波涛里起伏滚动、颠簸冲撞的时候，它还是无动于衷。巴克与卷毛既是兴奋，又有点惊恐，而它却抬着头，似乎很恼火。还好，它只是朝它们漠然地看了一眼，然后打了个哈欠，再一次睡去了。
螺旋桨不知疲倦地在转动，船只不分白天与黑夜地在颤动，虽然一天天的日子没有什么区别，但巴克明显感到，天气在渐渐地变冷。有一天早晨，螺旋桨终于静了下来，并且“独角鲸”上到处洋溢着激动的情绪。它感觉到了这一点，其他的狗也感觉到了，它知道即将会有新的变化。弗兰克斯在它们的颈部拴上皮带，把它们带上了甲板。第一步踏上寒冷地面时，巴克的脚陷进了一种白色糊状物里，很像烂泥。它鼻子哼了一声，身体向后缩去。这种白色东西在源源不断地从空中飘落下来。它抖动着身子，但是这东西越来越多落到它身上。它好奇地嗅了嗅它的气味，然后用舌头舐了一些。它像火一样刺痛，但瞬息之间却又消失了。这让它傻眼。它再试了一次，结果却相同。旁观者们哄然大笑，它感到惭愧，但它不知道这是为什么，因为这是它第一次见到雪。