新年（第2/6页）
“弓子还在居丧，不能去拜庙参神。”姑妈一边剥着橘子的内皮，一边提醒丈夫。
“本门寺不是寺庙，是日莲宗的。”
听姑妈这么一说，弓子也觉得自己还在居丧。
“姑妈，你们出去吧，我看家。”
“我最愿意待在家里，习惯了。元旦一大早就跟你姑父一起出去散步，莫名其妙，反而累。”
矢代却迫不及待似的在门口走廊上喊道：“喂，快走呀！”他并没有指名道姓。
弓子走到穿着黑色和服外套的姑父身边，也觉得有点“莫名其妙”。
路旁净是没有毁于战火的老旧房屋，穿着长袖和服的小姑娘在踢羽毛毽子，不时响起清脆的铃声。
一会儿，房屋和行人逐渐稀少，周围一片待售的荒地。那是一座不高的小山丘，路两旁低矮的山崖裸露着黄褐色的泥石，枯黄的野草根部萌出绿芽。
“姑父，那是艾草吗？”
“嗯，我也不知道。”
弓子发现几处钻出地表的嫩绿的芽尖。今年冬天暖和，还没有入寒，春天就已经悄悄地潜入人间。
“弓子，这就是艾草。”弓子的耳边仿佛回响起敬子爽朗快活的声音。那是去年十二月，敬子从外头回来，拿出包着的手绢，小心翼翼地打开，里面包着艾草。
“今年的艾草都长出来了……”
“是温室的吧？”弓子一问，惹得敬子笑起来。
“正月你在天妇罗店吃过款冬茎吧？那也不是温室栽培的，是从南方运来的。”敬子把艾草拿到鼻子下闻着。
“妈妈，你这么喜欢艾草呀。”
“噢，艾草长在农村，有一种以前我生活过的老街的味道。”
去年敬子摘来的艾草比现在眼前的艾草还要长。弓子弯下身子，摘了两棵艾草。
想见妈妈。仿佛从身体深处渗出一股怀念眷恋的情感，她不由得放慢脚步。
“弓子，你怎么啦？”姑父说，“穿着和服外套，身子发懒。”
“元旦好天气，今年好运气。”弓子一边说一边用手绢把艾草包好放进衣怀里。
“弓子今年是个好年头，三月份毕业后还是打算工作吗？”
“嗯，想工作看看。我总不能在家里晃着。”
“那也没什么，像你这样的姑娘不都在街上晃吗？”
“也不见得。不上学又不工作的人，要不家里有钱，要不就是身体不好。”
“继续上学不好吗？”
弓子并不认为高中毕业后工作，就能马上独立生活，只是让别人继续供自己上学，就像得了轻度肺浸润一样胸部总横着一块阴影。
“姑父，可我还是想到百货商店打计时工，要是能在酒吧间当招待，钱赚得更多一点。”
“好呀，你要当上女招待，我也去光顾，顺便还能监督你……”姑父心不在焉地听着，但他一回头，却看见弓子一脸凄怆难过的神色。
“天气太好了，口渴。”姑父说。
元旦的晚上很清静，早早就睡了。二号，有客来访，聊到深夜。三号，还在吃早饭，就有弓子的电话。
对方好像叫弓子去朋友家玩，正商量着在哪儿会合。
“我不穿和服，说我正在居丧要谨慎。就穿你见过的那件连衣裙。不，不穿大衣，也不配套。”
“咱们家也有莺声燕语了。”姑父微笑着说。
“嗯，元旦是穿和服了，可说是‘居丧’，第二天就脱下来了。是十一点吗？不会让你等的，你自己可要准时呀……”
弓子放下电话，急匆匆从走廊回到卧室。
矢代看着一叠贺年卡，等看完后，妻子又一张一张地仔细看。
“敬子好像很有钱。”妻子说。
“恐怕也不是很有。”
“一个叫朝子的给弓子来的明信片上说，敬子和女儿女婿去箱根过年……洋一、春次去滑雪，也来信了。”
姑妈把弓子的明信片单独放在一旁。
弓子胳膊夹着外套和尼龙围巾进来。“我走了，去学校的朋友家里。”
“虽说是居丧，穿和服也无妨。”姑父说，“结果成了弓子穿上和服只跟姑父一起散步，那多不好。”
“穿和服要系腰带，十一点来不及。”姑妈笑着说，“弓子，来信了。”
弓子穿着裙子，跪着挪到姑妈身边，看明信片。
“姑妈，信上说阿春想洗澡……他最不爱洗澡，可是住在公司建在山上的小屋子里，没有洗澡的地方。洋一不但滑雪大有进步，洗碗也长进了……”
“回来以后让他洗碗。”姑妈说。
弓子默默地看了一遍朝子的明信片，放进手提包里。
“我走了。”她又说一遍，站起来。
“回来别太晚了。”
“嗯。”
弓子一出门，矢代就换上西服。他一边系领带一边说：“其实别说什么居丧居丧的，这位‘红梅黄莺’小姐挺在乎的。有这么个好闺女，岛木居然还想不开吗？还有那个敬子，我看人也不错。”
“大正月的，别提死人的事，好不好？”
“嗯。”
“我还生敬子的气呢。自己开了间新店铺……你知道吗？那也是珠宝店！有那么多钱，怎么不拉俊三一把呀？心肠太冷！”
“不是那么回事。俊三到了那种地步，敬子的钱不过是杯水车薪。”
“俊三是上天无路、入地无门，才走上绝路的。真没出息。”
“看敬子和弓子的样子，不觉得俊三已经死了。可他那时候跟京子离婚，看来还是下了决心。”
“弓子也可怜，她把敬子当作亲生母亲，最后还是离开了。”
矢代背对着妻子，说：“去年年底，二十八号，我到浅草吃烤鸡肉，回来的时候，在东武电车站入口的地方，看见一个人头戴马头面具。这是正月赛马的活人广告。他在人群里摇摇晃晃地走着，一副厌世浪人的样子。从背后看上去，跟岛木惊人地相似。”
“哎呀，快别说了，听起来怪害怕的。”姑妈用袖子掩住耳朵。
今年妈妈叫我们一起去箱根过的年。
妈妈说还在居丧期间，就不发贺年卡了，让你向那边的家里人问好。
十号左右，能到麻布的店里来一趟吗？事先跟我打个招呼，我那天也去。
妈妈精神不太好，不知道什么原因……
元月一日 朝子
弓子出了家门，在路上慢慢地看着朝子寄来的简短的明信片，正面印着从十国山拍摄的富士山的照片。
看来是妈妈让姐姐写的，一定是。弓子心想，因为还在居丧，所以信上没写新年好之类祝贺的话。
即使是朝子代替敬子来信，弓子也感到高兴。她觉得不要再犹豫不决、瞻前顾后，痛痛快快地去见妈妈，这样心里才踏实，不再寂寞孤单。