斯人犹在（第3/5页）

“我没病。一起去的朋友也是搞学生运动的吗？”

“嗯，也算是吧。人特好，回来以后带他来见你。”

“好，我倒想好好了解一下。”

“我也好，妈妈也好，都只知道东京以前住过的地方，战前和地震前的情景又是这样又是那样，后来都被烧毁了。回想起来很留恋。我们就像没有故乡一样。听那些从山里出来的朋友谈论老家，说现在那儿还有狗熊，真叫人羡慕。”

“可是我们在山里住不了呀。”

“有条件去洗温泉的生活，当然要比在狗熊出没的山间生活舒服得多。不过各有各的辛苦。让朝子和小山陪你去吧。我四号回来。”

“我二号回来。”敬子走到阳光明亮的廊子外头。

朝子以每月房租三千日元在下北泽租了一间六叠大的房间，算是把家安顿下来，打算愉快安定地过日子。但丈夫小山对她的想法坚决不赞成。他夸张地皱起眉头说：“别把自己关在那么个巴掌大的地方打转转，一点都没有自由精神。”

都结婚了，还这样不分场合地强调自由精神，令人觉得可笑。

朝子好整洁，又爱打扮，所以衣服总是熨得熨帖，内衣总要收拾得平平整整。

两人的早餐有吐司、咖啡、黄油、砂糖、面包、罐装牛奶，再加上两三听罐头就足够了。晚饭不定时，多半在外面吃，所以做饭花不了很多时间，可总不能把所有的东西都拿到洗衣店去洗。

今年只剩下最后两天，朝子一从工作中解放出来，就想利用一天的时间好好地整理收拾这个小窝。她用大头钉把一个小小的稻草圈钉在柱子上，以这种古老的风俗习惯辞旧迎新。朝子没想到自己还能想出这样的主意。她跟敬子一起过的时候，对这些毫无兴趣。

朝子把尼龙绳系在外窗两头，然后把洗干净的手绢、袜子、内衣、内裤等搭在上面晒。她好久没有这么心情开朗了。

但是，小山显得百无聊赖、怏怏不乐。

“今天天气真好。”

“今年的正月一定很暖和。”

小山在忙着家务活的妻子旁边穿上浆洗得柔软的衬衫，系上鲜艳的领带，然后一边拿起美式裤子一边说：“你的活儿好像总完不了。”

“去哪儿？”

“随便走走。”

“那你等我一会儿。大过年的，你也不愿意看我正月这么早踩缝纫机吧。我快点收拾，带我一起去。我也想上街买点年货。”

“买年货？”

朝子还以为这样的时候，丈夫哪怕无所事事也愿意待在她身旁。但是，丈夫在家里待不住。

小山觉得两个人都干同样的工作，走到哪里跟到哪里，一天到晚形影不离，有些厌烦。他想一个人逍遥自在。

“四点到五点之间，你到银座找我。”

“银座的哪儿？”

“从第四条街往歌舞伎座方向，原先有一条河，后来填了建地下商店街。”

“哦？我不知道。你常去那儿吗？”

“就是从三原桥电车路下面横穿过去的地下街。有一家新闻剧场，旁边是弹子球房。我就在里面。”

“能找到吗？”

“能找到。”小山在和平牌香烟空盒背面画上地下街的地形图，交给朝子。他反手拉上拉门，走到外面，轻松地出了一口长气。

四点至五点之间在地下街的弹子球房等朝子，可四点以前这一段时间还相当长。

“你等我二十分钟半小时，一起出去不好吗？”

四点之前的这一段时间，小山在那儿怎么消磨呢？

小山不说，朝子也不问。

这一阵子，总是这样。同样的工作，同样的时间，而妻子对丈夫不少行动一无所知。朝子自尊心很强，不愿让丈夫觉得缠人讨嫌，做事孟浪，所以总是豁朗痛快。但什么事都满不在乎的丈夫，她又觉得指靠不上，有漂泊不定、无所倚靠之感，因此时常发呆愣神儿。

必须在演技上超过他……演员走红，靠的是名气。可是朝子一想到竞争对手是自己的丈夫，又泄了气。按理说不应该这样，两个人在演技方面互帮互教、切磋研究、共同提高才是呀。但小山既不宣传朝子，也不扶掖朝子。可能工作过度，太疲累了吧。

朝子从外窗框探出身子，想看看丈夫的背影。但小山把木门一关，留给朝子一晃消失的肩膀。

朝子在金钱上也不如意。房租和在外头吃饭的费用都由小山付，洗澡、买黄油和砂糖、洗衣服的费用等日常生活中零七碎八的支出由朝子负担。朝子经常入不敷出，就动用敬子给她的存折。

朝子一直没告诉小山开支不够、支取存款的情况。

“我这一点是不是有些像母亲……”

她想起敬子在金钱方面从不向俊三诉苦，总是自己默默设法贴补。

也许朝子开始的时候向往不受家庭这一形式束缚的婚姻生活。但现在她成了被遗弃的女人，无依无靠、慌乱不安。

朝子一边听着不知谁家的收音机传来的报时声，一边解下裙腰又变松的裙子，放进缝纫机里，小心踩动。

租房时，把缝纫机搬进来，房东的脸色就不大好看。他怕“会不会磨损草席”。朝子还担心缝纫机的声音影响别人。

朝子想起和弓子一起睡觉的那个房间。

“每天都要铺被收被，看着都厌烦，还是睡床方便。”小山希望搬进能睡在床上的房子，但付不起昂贵的房租。他还说过：“你妈能不能给钱，让我们住进能睡在床上的房子？”

“现在不行，别看她打扮阔绰，其实手头紧得很。”

别说床铺，朝子放在母亲那里的钢琴都不知什么时候能搬进家里。

她觉得小山比婚前难处多了。

朝子对母亲、对哥哥都说一不二，任性得很，心里稍不痛快或不合自己心意，就大吵大闹，但现在对丈夫就使不得这小性子。她必须看着丈夫的脸色行事，处处小心谨慎。结婚不到两个月就觉得身心极度疲劳。

这些日子朝子一个人待着的时候，常回忆起深埋心底的幼年往事。

冬天的夜晚，朝子的小手让敬子握着，两条小腿伸进她柔软的大腿间睡觉；朝子五岁生日的时候，穿着给她买的带草编垫的高脚漆木屐和友禅绉绸的漂亮衣服；岛木带着弓子搬进来以后，敬子小心谨慎地和大家相处过日子；当朝子发现清和弓子两小无猜、耳鬓厮磨的时候，觉得四周一片无边的黑暗……

朝子怀着少女的嫉恨、盲目的憧憬，渴望着爱人和被人爱，在家里却一脸冷若冰霜。

在学校戏剧组演出《贞德》时，朝子扮演贞德，从此迷上了戏剧。她在舞台上塑造一个十五世纪初期生长在法国偏僻农村，后来受到神的启示拯救祖国的少女形象，大获成功，收到许多低年级学生的情书。