斯人犹在（第2/5页）
“刚发的工资和奖金，今晚本来想请你吃饭，结果成了这个样子……无论什么时候，对我来说，你都是谁也无法替代的特殊的人。”
“我真高兴。”敬子这句话像是坦荡宽怀，又像是奚落挖苦。
以前，敬子躺在昭男怀里的时候，常说“我真高兴”，那声音才带着特殊的情调。
“今晚本来打算和你一起去一个你想不到的地方。”
“我想不到的地方？”
是东京都内豪华的饭店，还是热海的温泉？要不，莫非乘飞机去大阪、京都？
不。敬子心想凭昭男的工资和奖金，不可能乘飞机来来去去。
“算是分手前的最后一夜吗？”她浑身燥热，一下子站起来。
刚才偶然碰到昭男的手，都那样无法忍受。
“你把脑子都用在这种无聊多余的念头上，所以才神经衰弱。有这一顿最后的晚餐就足够了。”
要是再有一次，她不知道自己将会如何丢人现眼。
敬子转过身，走下楼梯。她双手伸进服务员在身后为她张开的大衣袖子，将半张脸埋在安哥拉羊毛的披巾里，先走到门外。
门外停着几辆正在等客的出租车。敬子真想让出租车拉着自己漫无目的地四处乱转。
昭男连大衣都顾不上扣，急匆匆地赶出来，手里拿着敬子忘在桌上的手提包。
“哎呀！”敬子想，自己狠心演出的戏难道被他看穿了？
“我送你。”
敬子坐进昭男招呼的出租车里，仍然声调平静地问：“你跟弓子在哪儿见的面？”
“音乐会。”昭男没好气似的回答。
难道自己真的“没有资格”谈论弓子了吗？
“开店以后，我要低头求弓子回来吗？”
“店铺什么时候开张？”
“过了正月初七应该可以住人了。你的订婚戒指我来做。”
“不用了。”
昏暗中，敬子听到昭男厌烦地咋舌的声音。她瞥了一眼昭男俊秀的侧脸，然后把身子紧靠车门一侧。
同在一辆车里，却形同路人。敬子的脑海里接连不断地浮现出昭男略小的浑圆的嘴唇，出乎意外地好看的喉节，年轻颀长、健康结实的身体，紧贴着自己肌肤的热乎乎的肌肤，什么时候都干干净净的手指……这一切，如同一场遥远的梦幻。
“司机，赤坂离宫，就是现在的国会图书馆，从那儿上信浓町方向。”敬子的声音冰冷而坚决。
昭男似乎也不知所措。敬子沉默不语，他也绷着脸一声不响。
车子从旧赤坂离宫旁边穿过，往信浓町方向驶上坡道。敬子暂住的旅馆位于高级住宅区，外面栽着一道小树林般幽静清秀的树丛。在旅馆跟前，敬子让车子停下来。
“再见。”
敬子小心翼翼地不让自己碰着昭男的膝盖，从他前面过去下了车。
“这样我也受不了。我写信。”昭男的声音响在她的肩头上。
“请便。”
瞬间的犹豫之后，敬子还是回头对昭男微微一笑，关上车门。
载着昭男的出租车一开走，敬子小跑着进了旅馆大门。
“您回来啦。”服务员迎上前来，敬子也不搭理。一进房间，她疲倦颓唐地一屁股跌坐在火盆旁边。
刚才在昭男面前，她为掩饰凄切之情咬牙苦撑，现在一下子散了架。
服务员送茶进来，然后退出去了。
敬子无所忌惮地放声大哭，泪如泉涌。她一时不清楚自己为何伤心，只是泪水止不住地簌簌往下淌。
不愿意知道的事终于明白无误地知道了。敬子柔肠寸断。
“还是因为弓子。”
敬子认为，昭男离开自己是因为害怕对弓子的爱。为了忘掉敬子，也为了忘掉弓子，昭男是否打算和哥哥介绍的对象结婚呢？
不过，看来他对这门亲事似乎不感兴趣。
“这种婚还有什么好结的……”敬子自言自语。
怎么才能从这种颓丧消沉的情绪中摆脱出来呢？与情人分手，比以前几次让敬子痛哭的悲哀的总和还难以排遣。刚才还觉得跟昭男分手不至于如此难过。她无法忍受孤独。
要说最后导致关系破裂的，还是敬子。如果不提弓子，事态也不会如此急转直下、不可收拾。如果能巧妙地利用昭男的心态，以后还继续和他相会，说不定关系还能一直保持下去呢。
“我写信。”听那口气好像是敬子让他写似的。但是，即使昭男来了信，也不可能重归于好，因为在他们之间挡着一个弓子。
难耐的寂寞从脚下漫浸上来。敬子拧大煤气炉的火焰。她觉得累了，便稍稍左右摇摆着身子解开腰带。
远处传来阵阵叫喊声，神宫外苑的体育馆可能正在举行拳击或者摔跤比赛。
敬子脱下布袜子，一站起来，和服下摆哗啦落下。她换上冰凉的睡衣，慵懒地服下常用量两倍的安眠药，然后钻进被窝。
第二天早晨六点醒过来，一睁开眼睛，昭男又钻进脑袋。
清在身旁熟睡，屋子里散发着些许男性的气味。
昨天夜里，清回来看见母亲难看的睡相，会怎么想？敬子想在清起床前把扔在地上的衣服整理好，眼角却又不由自主地溢出泪水。脑子里除了昭男，没有别的。她抽烟、洗脸，昭男的影子仍然缠绕胸间。
这几个月里，昭男的事牵肠挂肚，哪怕五分钟也没忘怀。敬子回想起来，简直不敢相信自己还如此一片痴心。
尽管要开店，还有朝子的婚礼、弓子的出走，敬子依然对他一天到晚萦怀系念。今后即使不能忘怀，但时过境迁，心境会大不相同。
今天早晨，敬子一边和清吃饭，一边还在思念昭男的面容。她忽然觉得脸上发烧。
“妈妈，你怎么啦？”
“昨天晚上安眠药吃多了。”
“我回来的时候，你好像在做噩梦，很难受的样子。”
“说梦话了吗？”
“我把你推醒的。”
“我一点也不知道。”
“屋子里乱七八糟的，我还以为出什么事了。”
“我累了。”
“……”
“一没精神，就发慌害怕，像得了一场病。”
清注视着母亲像痛哭之后浮肿发红的眼皮，心想母亲为什么忽然变得怯懦软弱了呢？
“我想和你，还有朝子两口子到温泉好好地休息三四天。”
敬子不知道今天甚至以后的时间该如何打发。她无法忍受清闲的年末岁头待在东京旅馆里的寂寞，觉得和清、朝子一起洗温泉休息，可以熬过这些最痛苦的时日。
“你也去。”
“很遗憾，我已经和朋友约好了，今天傍晚从上野站走。”
“哦？”
“要是妈妈你病了，我可以晚一天去。”
敬子摇摇头。