水上（第4/4页）
或许这阴郁沉闷的天气也诱使俊三自杀。
如果俊三是十五日晚上在大川与美根子分手的，那十五日、十六日两天晚上应该在东京度过。
敬子想到俊三离家出门后到在隅田川分手之前的整整一天，都和美根子泡在一起，胳膊和手腕上不由得起了鸡皮疙瘩。她一直以为俊三把闹钟从六点拨到九点是对自己的体贴，这是令人何等心灰意冷呀！
船员来了，也说不出所以然，谁也没有亲眼目睹，对自杀者毫无印象。他只是说跳海的人好像不会游泳。如果会游泳，就会本能地手脚挣扎着浮上来，但那个人像在冰冷的海水里心脏麻痹，立刻沉下去了。
“看来那个人做了周密准备，其实乘客之间对谁缩在角落里避人耳目并不在意，所以没人记得他是否戴眼镜、戴帽子什么的。”
俊三不会游泳，而且不戴帽子。十五日那天早晨，他穿着灰色凡立丁夏季西服走的，那是他今年第一次穿这套服装。
“那个人穿的西服是灰色的吗？”敬子问。
“嗯……不记得是藏青色还是深灰色，不过听说衣着讲究，举止文雅。”
“岁数五十左右吧？”敬子急切地问。
“噢，好像是中年人，不过没人留意……”船员说得也含糊暧昧。
敬子低着脑袋，好长时间一声不响。
“夫人。”昭男叫她。
船员出去了。传来去候船室上楼梯的脚步声和低微的唱片乐曲声。
“行了吗？”昭男问。
“啊，谢谢您。”敬子道谢后，茫然若失地走到门外。她像被栈桥旁的轮船吸引过去一样绕到“东京丸”船尾，眺望着黑暗的大海。
远处焰火升上天空。画着红色的圆圈消失在夜空里的焰火只有一次腾空闪光的机会。
敬子像看到什么不幸的幻影，浑身哆嗦。
“就是他……”
“……”
“十四日，岛木参加朋友的辞灵仪式，他想起来曾经被那个朋友邀请到两国看过焰火。他还说，人去了，但两国的焰火照样放，因此感到寂寞。那时他就打算了结自己。”
“夫人，您为什么非要断定就是岛木先生呢？”昭男说，“就那么点情况，不是什么也没弄清楚吗？”
“不，我清楚。”敬子任凭海风吹乱头发。
“不，您不清楚。”昭男气得直摇头，他觉得这样才能安慰敬子，“不能轻率做出判断，您要是一心认定，就什么事都往上面靠，都觉得有鼻子有眼。首先，断定岛木先生已死，本身就错了。”
“他有想死的念头。”
“想死的人多得很，只要是人，无论谁都有想死的时候，但想死的人往往死不了。”
“我也好几次想结束自己，现在，在这儿，就这么想，以后大概还会有这种念头。人活在世上，各种各样的……”敬子仿佛觉得这个世界急遽地离去，便缄口不再说下去。
“夫人，您会活下去的，您应该转念坚信岛木先生也活着。”
敬子轻轻地摇摇头。
“根据我从夫人这里听到的情况判断，岛木先生好像没有理由非死不可。他还说要另起炉灶、重建公司……”昭男安慰她，“他生性懦弱，可能先躲一段时间。”
“您要这么说，现在的人都没有理由非去自杀不可。即使罪大恶极足以判死刑，也不该自杀吧。最多不过是痛苦、悲哀这种程度，完全没必要自杀。在旁人看来，死得不值得。”
“情况是各种各样的嘛……”
“虽然是各种各样，不在人世这一点是共同的。他孤苦寂寞。他自我厌弃。尽管有女人在他身边，最终却使他走上这条路……”
敬子在强劲的海风中站立不稳，摇摇晃晃。码头没有栏杆。昭男几乎是抓着她的肩膀。“我不认为是夫人的过错。要是他让自己的身边人感到责任重大，就没有非自杀不可的罪过。”
“您知道最终让自己身边的男人被迫自尽的女人是什么心情吗？您不知道。男人痛苦的时候，女人应该是母亲、应该做出牺牲。就是跟岛木一起坐船去大川的那个女人也一定这样。一想到把自己的一切都奉献出来还救不了岛木的生命，她会坚持不住的。”
“……”
“看着这黑茫茫的大海，叫人害怕……”
“走吧。”
敬子顺从地点点头。她挨靠着昭男，听任他的怜悯安慰。
“怎么对弓子说呢？我这么晚还没回去，她现在一定等得泪眼汪汪的。”敬子脚步蹒跚地回头看着“东京丸”轮船。
“我想和弓子一起坐那条船，去岛木自尽的海上撒花瓣……”
昭男用胳膊裹着敬子离开栈桥。
“没有遗言、没有遗物，什么也不留下。岛木想得多周到呀。他选择这种孤独的死，对我太残酷了。”
“这是一种自私行为。”
“清和朝子的父亲在外阵亡，说是遗骨，其实什么也没送回来。我这个女人，难道就是这种阴暗凄惨的命运吗？叫天天不应、叫地地不灵，暗示着今后哭诉无门的命运，令人恐惧啊。”
“……”
“其实我是一个渴望依靠男人、渴望在男人的怀抱里幸福生活的女人……”
但是，只有岛木的触感还残留在敬子的肌肤上，唤起她真切鲜明的感受。在昭男面前，她感到羞怯。“必须把岛木死亡的消息通知他的前妻和公司。是不是让美根子亲自到这家轮船公司再来调查一次？”
对于敬子来说，化妆水的芳香、衣服的色调、宝石、蔷薇，一切的一切都是空的。
他们走到一条荒凉的路上，旁边是美军仓库长长的水泥墙。昭男放开敬子，打算截一辆出租车，但敬子无意识地靠在他身上。只有昭男温暖的体温支撑着敬子，这似乎是唯一可以把敬子从对死者的绝望中拯救出来的东西。