10（第2/5页）

然而它们只能怪自己。

这种死法，和这片水域无关。

它们本来就不适合这片水域。

它们是不速之客。

和格陵兰鲨鱼相比，言语甚至更糟糕。言语不只是诡异、陌生的存在，甚至充满威胁，足以使人不快，甚至生病。

因此，语言的使用必须恰到好处，点到为止。

在陶德伯父家里，唯有在拒绝对方看法，或强迫别人闭嘴时，才使用言语。

本质上，言语就是一种疾病，一种疥疮。格特本来是他们当中最健康活泼的，上了初中九年级之后却染上了这种疾病。

格特本人并非体弱多病。他会染病，真是匪夷所思。

他相当早熟，身强体壮，身手矫健，比同龄孩子发育得都好。

说到干脏活，动手做好自己分内的事，他当仁不让。他一向直来直往，不会故作优雅而轻声细语。他还相当听话，交代他的事一定能做好，没有半句牢骚。

他们可从没听过他这么多话。

他心地善良，有些害羞，任何人都比他喜欢闲聊；在他们当中，格特比谁都沉默。

讽刺的是，他们当中居然只有他被言语这种危险的病毒传染。

一开始，他安静得出奇。全家人已经很安静了，但你会发现，他真的很安静。

春天，他开始上九年级时，显得更加阴沉忧郁，一副心事重重的样子。

就像一颗刚长的牙齿让他觉得隐隐作痛着。他把自己锁进房间，躺在床上，眼神呆滞地望着天花板，任凭家人唤他下来吃饭，他就是不开门。

每个人都试着鼓舞他，想让他快活起来。莱恩为了表示对这位异父异母哥哥的好感，甚至不惜帮他打扫房间。莱恩的妈妈则绞尽脑汁，使出浑身解数，煮了一桌格特平时最爱吃的菜。

杨认为哥哥一定是情窦初开，正在闹情绪，摆脸色给大家看。陶德伯父则一再坚决地声称，这小子只是彻底厌倦了学校生活，并反复安慰他，保证这学期过完就让他整天上渔船帮忙，不用再到学校活受罪了。

春至，冬雪融化，被冰雪覆盖大半年的地面终于裸露而出。南风捎来友善的信息，这片东面靠山、西边滨海的小天地，从漫长严冬的昏睡中苏醒，重拾活力与生机。

外面一片春意盎然，格特却宁愿将自己锁在阴暗的房间里。

经过大家三催四请，他才不情愿地走出来，在草地上跟大家踢足球。草地上有一个手制的球门，每个春天与夏天的傍晚，只要不下雨，大家都会在那儿踢球。但就算进了球，格特还是毫无雀跃之情。

过去，格特只要进了球，都会兴奋地使出罗兰·桑德贝(2)经典的体操翻滚动作，而现在进球竟然无法带给他丝毫喜悦。

其实，他一直在准备忏悔。

直到有一天，他终于开口了。

那天晚餐时，大家正吃着莱恩的妈妈做的麦片粥、夹着火腿片与小黄瓜的三明治，搭配切片香肠。他突然从房间冲出来。莱恩的妈妈站起来，想帮他盛一碗麦片粥，但他只是自顾自地凑到餐桌边，简短地宣布：“好啦，我现在已经决定了。”

陶德伯父头也不抬，继续用汤匙舀着麦片粥，大口大口嚼着，右手肘撑在桌上，手掌盖住耳朵。

“好啦，我现在已经决定了。”

“决定？你想决定什么？”

陶德伯父喃喃自语，又咬了一口三明治，手指不住地在脸颊上搔着痒。

“我要念高中，到乌德瓦拉念人文学科，三年。他们已经收我了，我以后要当新闻记者。”

然后是一片死寂。所有人都暂停了动作，没有人敢咀嚼。

杨的汤匙还咬在嘴里。

甚至没人敢呼吸。莱恩、杨和莱恩的妈妈一会儿望望格特，一会儿瞧瞧陶德伯父。

沉默了好一会儿。然后，陶德开口了。

“你去死吧。”

说完他继续安静地吃麦片粥。

“我最生气的是，你竟敢看不起我们，看不起我们的生活，”随后，陶德这样告诉他，“你竟然觉得这样不够！”

“当然够！”格特反驳，“我只是想要别的。我想念书。”

“是，你最高尚，自以为比较了不起啦，”陶德说，“野猪屿那个尤汉松，他家的劳夫七年级刚开学，他可是亲自到学校，把他抓回钓虾船上帮忙的，这你也知道。劳夫当年才13岁，从此不敢再提上学的事。”

但格特已经不理会老爸了。

陶德恼羞成怒，索性动手打他。

狠狠一顿毒打。

“他妈的，我早该这样做了！”陶德事后这样辩白，“这样什么都不会发生了！”但事情已经发生了。

生米已成熟饭，木已成舟，只有上帝能在已发生与未发生的事情之间自在游走。

没错，事情已经发生了。上帝可不会将太阳一手拦在轨道上，更不会把太阳往回推，让时间倒转。

时间就像一只顽固的小老鼠，头也不回地往前跑。一转眼就到了高中毕业典礼，格特领到毕业证书回家。他的成绩，坦白说，实在非常难看。陶德伯父两眼睁得斗大，定定地瞧着格特的成绩单。

“哟，你不是很行吗？不是很会念书吗？哈哈！”他像看笑话一般，狞笑着。

格特不搭腔，只是走进自己的房间。

莱恩的妈妈为此特地煮了一顿丰盛的大餐。讽刺的是，没人愿意赏光。陶德窝在船屋上，修补几张破得一塌糊涂的渔网。格特本人根本不在家，跟几个朋友在外面彻夜狂欢，直到破晓时分才回家。

然后，小老鼠继续往前跑，又跳又闹，刮抓着地板，吱吱作响。没过多久，夏季游客又从城里回来，涌入渔村的度假屋、小套房、船屋。这会儿，格特当仁不让，主动上前与他们攀谈。

他主动上前与他们交朋友，侃侃而谈，想尽办法掩饰自己的口音，一心一意模仿最标准的瑞典语。

“忘本的小畜生，还好意思爬过去，像狗一样摇尾巴。下贱！”

陶德极为不屑地哼了一声。莱恩的妈妈忍不住搭腔——她和莱恩说到底也都是夏季游客，根本就不算岛民。一家人至少要在岛上生活三代以上，才能算名正言顺的岛民。

妈妈边说边笑，试图缓解紧张的场面，但陶德伯父一言不发地离开餐桌，重重地将门关上。一直到就寝时分，他才满身酒臭回到家。

仲夏节(3)前夕，一群青少年从城里到岛上度假，格特主动与他们交谈，成了朋友。

他们邀请格特、杨和莱恩一起喝酒烤肉，庆祝仲夏，不过杨可不想去。

“我才不想跟这些臭都市人窝在一起。”他难掩自负地说。

莱恩则选择跟去，因此有机会与格特独处。

仲夏夜前的星期三，格特到酒鬼朋友谢尔的家里，胁迫加利诱，要他到公卖局搞些啤酒来，代价是让他留下空铝罐回收换钱。哥哥把那些啤酒藏在床下，要是不慎被老爸抓到，他准会暴跳如雷，那可不是好玩的。