10

莱恩总是被冻得半死，这就是他对博户斯漫长严冬所留下的最深刻的印象。

多年后，他和一群新朋友住在斯维兰路的同志公寓内，他就是这样对他们形容博户斯的寒冬的。

真冷。海面的湿气与寒意穿透每一面墙壁、每一间隔离病房。

他们已经用丑陋的亮色壁砖包覆起古老的木屋，但收效甚微，反倒是壁砖受到湿气与霉菌影响，颜色变得灰暗，甚至弯曲龟裂。

陶德伯父非常小气，尽可能不烧柴火，不用壁炉取暖，然后非常伪善地告诉母子俩，在阴凉的房间才会睡得安稳。

厨房使用电炉，客厅里还有功能正常的壁炉。房间里也有暖气设备，不过只有最冷的时候才能使用。

“如果感觉冷，就多加一件毛衣。”妈妈这么跟他说。

结果，莱恩把他所有的毛衣都套在身上，还是一样着凉了。

陶德伯父一天到晚咕哝着，说莱恩真是个娘娘腔，要是他妈妈继续纵容他，他永远不会“变大人”。

莱恩真是骨瘦如柴。

海洋就像寒冬一样，轻易地穿透他单薄的身躯。

海洋与寒冬就像一对兄弟。寒冬的风轻轻一吹，他就像稻草人般被吹散开来；冰冷的海浪袭来，他转瞬间就化为冰柱。

“老天，我自己的小孩才不会这样，整天自怨自艾。”陶德伯父成天碎碎念。

这倒是真的，格特和杨从不抱怨他们会着凉，倒不是因为他们毅力过人。一来，他们本来就自闭到极点，从不说话；二来，他们身材魁梧，不像莱恩个头小小，瘦得只剩皮包骨。

有时候，格特就是这样嘲笑莱恩，边嘲笑边抱住他，使劲摩擦他的胳臂和背部，让他觉得温暖一点。

这段故事，倒不像人们先入为主想象的那样：两个异父异母的坏哥哥以强凌弱，欺负新弟弟。事实正好相反。

格特和杨也许永远不会真正了解莱恩，但必要时他们一定会保护他。

他们坚决地保护他，没有丝毫妥协的空间。

搭校车时，他们就坐在他旁边；在学校里，他们挺身对抗霸凌莱恩的人，看到他被欺负，马上冲上前猛力还击。

也许陶德伯父曾经私下跟他们这样讲过：“你们这个新小弟，活像个女孩子。你们要保护他，不要让他被欺负。”

有那么一次，杨甚至为了莱恩当着全班人的面放声大哭。那是秋天的事了，莱恩在塔努姆小学的第一个学年。下课时间，杨班上的几个男生结伙欺负莱恩；杨使出浑身解数，奋力对抗霸凌者，保护自己异父异母的弟弟。事后，杨又怒又气，竟然当场在教室里哭出来。这下子，原本还在一边纳凉看戏的女老师也不得不问他，到底怎么回事。

“我要他们放过我弟弟！”杨边啜泣边咬牙切齿地说。

事情过后，杨班上其他同学才告诉莱恩杨所说的话。

他称莱恩是他的亲弟弟。

不容否认，莱恩恨透了住在芮索岛上的岁月，他讨厌陶德伯父，讨厌那个家，但他并不恨自己异父异母的兄弟。

杨是陶德伯父最小的儿子，却是父亲最得力的助手。

每天大清早，他们得坐船出海钓青花鱼，总是杨负责把哥哥摇醒；每次要动手捕比目鱼或其他种类鲽鱼时，都是他负责撒网。他总是焦虑万分，催促哥哥快点，仿佛在渔船上的表现生死攸关，他不能让爸爸失望。

杨似乎非常鄙弃青少年的稚嫩感，一直想早点变成大人，一直想拥有像大人一样粗糙多茧的手掌和饱经风霜的面容。他一点都不羡慕弱不禁风的美少年，一心只想快些变成成年人。

成年。身材魁梧，多毛又粗壮结实的臂膀，还有墨色浓密的胡须。

杨只比莱恩大两岁，走起路来却越来越沉稳缓慢。不论大小事，杨都努力仿效父亲，学他的举手投足，像他一样吐口水，模仿他面露不悦的样子，学他用右臂拄在餐桌桌面上，右手掌托在耳朵上，不耐烦地舀着饭菜。父亲还会向后朝椅背一靠，双手抱住后颈，这样就表示吃饱了。

以前，他就像浪里白条般矫健活泼，但现在他再也不戏水了。晒太阳和戏水都是娘儿们爱玩的游戏，都是养尊处优的夏季泳客爱做的事。

印象中，陶德伯父从来没下过水，莱恩有点怀疑捕鱼的继父是不是旱鸭子。此外，他总是着装而行。夏天他的脸晒得黝黑，活像棕色皮革；但罩在毛衣与衬衫下的皮肤其实相当苍白，一如冬雪。

杨也学着爸爸的榜样。记住，别跟那些只有夏天才到这里的游客一个样，渔夫可是要靠这活儿养家糊口的。看到他们这副德行，这种衣着、举止、体态，他只是摇头叹息。

哼，娇生惯养的都市人！

追根究底，游客多半是都市人，都市人除了口袋里多几个臭钱以外，一点价值都没有。他们会特地花一堆钱，大老远跑来住在湿热不堪的渔村小屋和装潢简陋的家庭旅馆。这些从挪威、哥特堡和斯德哥尔摩来的家伙都一个样，都是娘娘腔，办公室坐太久，不耐风吹日晒的窝囊废。他们其实啥都不会，却自以为了不起。

杨想追随父亲的脚步，当个讨海人。他坚定地希望自己的生命能够循着父亲的典范，跟着陶德爸爸在船上捕鱼。对，就从现在开始，直到地老天荒……

美中不足的是，格特才是家中的长子。换句话说，他才有权利继承父亲的职业，包括捕虾船在内的所有家产。

杨不是继承人。

格特与杨迥然不同。

格特向来与其他人迥然不同。他最大的秘密就是“多话”。

在他们这样的家庭，废话少说是最高原则。谁要是多话，谁就是自以为是，自以为是了不起的大人物。沉默是金，沉默是最有效的抗议，最犀利的言语。

博户斯北部的方言就是为了符合生活需要而产生的，一字不多，一句不少，恰到好处。这些精简的话语流转在岛屿间、山壁间、海岸边、陆地上。这就是岛民的小天地，他们的人生在此开展，一代接一代。

与这种环境格格不入的赘字和言语，都会造成噩梦。这些噩梦不会与岩壁相撞后彻底分解，反而会像气球般缓缓升高，再升高，在远端山壁间遥想另一片天地。

芮索岛当然也不例外。赘字与言语就像偶然出现在博户斯海岸的鲨鱼、海豚与小鲸鱼。习惯南方温暖海域的它们，一不小心游到北方水域，很快就变得无精打采、有气无力，仿佛被斯卡格拉克(1)的冰冷海水彻底麻痹了。海峡的溶氧量也与它们生长的水域不同，一旦误入北方海峡，它们就会缓慢而痛苦不堪地死去。

能够靠近瞧一瞧搁浅在海滩上、不住喘息的格陵兰鲨鱼，是很奇异却又令人心酸的经验。这些庞然大物平时可是能将人类生吞活剥的。