1（第2/6页）

等他游回桥边，给拉上岸，告诉人们他刚才去过的地方时，水开始变得暗哑混浊，好像冷却的蜡油。游泳的人浮出水面时碎片飞溅，冰层划破处结起的冰膜看上去崭新、晶莹、发黑。游泳的人都抵了岸。到夜晚时分，那儿的湖已完全封冻。

这场惨祸给指骨镇留下三位新守寡的妇人：我的外祖母，上了年纪、开干货店的两兄弟各自的妻子。那两位老妇人在指骨镇住了三十年乃至更久，可她们选择了离开，一个去北达科他州和已婚的女儿一同生活，另一个找到在宾夕法尼亚州塞威克利市的朋友或亲戚，此前她一结婚就离开了那儿。她们说她们无法再对着湖住下去。她们说风里有湖的气味，她们能在喝的水里尝出湖的滋味，她们无法忍受闻到它、尝到它，或是看到它。她们没有等待追悼会和纪念碑的落成，前来凭吊和观看的人很多，他们在铁路局三位官员的引领下，走上大桥，行在为这场仪式而架起的栏杆间，把花环投在冰上。

诚然，在指骨镇，人们无时不意识到那座湖的存在，或说是湖泊深处，下面那没有光、没有空气的水域。春天，犁过的土地切开了口子，敞露着，从犁沟里散发出的正是那股相同的、刺鼻的、湿润的味道。风里饱含了水，所有抽水泵、溪流和沟渠都有一股不含其他成分的纯净的水味。湖的根底是过去那个湖，覆压在下面，无名无姓，漆黑一片。后来有了指骨镇，有了图表和照片上的这座湖，湖面洒满阳光，绿色生命和不计其数的鱼儿生长其中，人们可以俯视船坞的影子，望见布满石子和泥土的湖底，差不多和看到干燥的土地一样。在那之上，春天湖水上涨，把草变得像芦苇一样幽秘粗糙。在那之上，湖水悬在阳光里，气味和动物的呼吸一样浓烈，溢满群山包围的这方园地。

我的外祖母似乎没有考虑搬家。她在指骨镇住了一辈子。虽然嘴上从来不说，心里无疑也很少想到，但她其实笃信宗教。换言之，她把生命想象成一条路，人沿着它前行，这条路十分简单，能够穿越广袤的国度，目的地从一开始就在那儿，在一定距离外，像某座普通的房子，伫立在寻常的日光下，人走进那儿，受到正派之士的欢迎，给领到一个房间，曾经失去或抛下的东西，统统集结在那儿，等候。她相信，将来某个时刻，她会和我的外祖父相遇，重新开始他们的生活，不必为钱发愁，气候更加温和。她希望我的外祖父不管怎样能更稳重一些，多掌握一点常识。就活到那时的他而言，这已不是年龄的缘故，我的外祖母不相信容貌变化一说。他的死让人痛心的地方在于，由于我的外祖母既有房子又有退休金，孩子都快长大成人，所以在她看来，这像一种叛逃，并非全在意料之外。多少次，她早晨醒来，发现他不见了踪影？有时，他一整天四处游荡，细声细气地顾自哼歌，与妻子和孩子说话的口吻，宛如文质彬彬的绅士在对陌生人讲话一样。如今他终于消失了。当他们重聚时，她希望他能有所改变，本质上的改变，可她没有一心要达成此愿。在这般冥想中，她开始了孀居的生活，彻底转变成一个好寡妇，和此前当一个好妻子一样。

父亲死后，几个女儿围着她打转，留意她的一举一动，满屋子跟着她，挡住她的去路。那年冬天，莫莉十六岁；我的母亲海伦十五岁；西尔维十三岁。母亲坐下缝补东西时，她们会坐在地上围着她，努力表现出轻松的样子，把头靠在她的膝盖或座椅上，像小孩子一样好动不安分。她们会扯下地毯的流苏，折弄她的裙边，偶尔互相打斗，同时一边懒洋洋地谈论学校的事，或解决她们之间产生的无尽、细琐的抱怨和指摘。过不多久，她们会打开收音机，动手梳理西尔维的头发，她的头发浅棕色，浓密厚重，垂至腰间。两个姐姐娴熟地弄出高卷式发型，耳朵和颈背处垂下绺绺鬈发。西尔维交叉双腿和脚踝，阅读杂志。如果犯困，她会去自己房间小睡片刻，然后顶着已凌乱歪斜的华贵发髻，下楼吃晚饭。没有什么能诱起她的虚荣心。

到晚餐时间，她们会跟着母亲进厨房，在桌上摆好餐具，揭开锅盖，然后围坐在桌旁，一块儿吃饭，莫莉和海伦挑三拣四，西尔维的嘴唇上沾着牛奶。即便那时，在有白窗帘遮住夜色的明亮的厨房，她们的母亲仍感觉她们在凑向她，打量她的脸和手。

自儿时以来，她们从未这样簇拥过她，自那以来，她从未如此清晰地觉察过她们头发的味道，她们的温柔、呼吸和唐突。这令她充满一种奇特的欢欣，和她们其中任何一人在未断奶期，定睛盯着她的脸、把手伸向她另一边的乳房、她的头发、她的嘴唇，渴望触碰、急切想饱腹一阵然后睡觉时所感到的那份喜悦一样。

过去，她总有千种方式，让她们围在她身边，凭借的想必似是魅力之类的东西。她会唱上千首歌。她做的面包松软可口，果冻酸甜开胃，下雨天，她烤饼干，煮苹果泥。夏日里，她把玫瑰养在钢琴上的花瓶中，玫瑰花硕大、香气扑鼻，当花朵成熟、花瓣凋零时，她把它们放进一个细长的瓷罐，里面还有丁香、百里香和肉桂条。她的孩子睡在浆洗过的床单上，盖着好几层被子，早晨，她的窗帘里注满阳光，一如灌满风的船帆。她们自是紧挨着她，触摸她，好像她刚外出归来似的。不是因为她们害怕她会像父亲那样消失不见，而是因为父亲的骤然消失让她们意识到了她的存在。

结婚没多久，她得出结论，爱情在某种程度上和渴望是同一回事，占有起不到缓解作用。有一次，当时他们还没有小孩，埃德蒙在湖边捡到一块怀表。表壳和表盖完好无损，但机件都锈蚀得差不多了。他把表拆开、掏空，面上正好可以放下一张圆纸片，他在上面画了两只海马。他穿了一条链子，将这当做挂件送给她，可她几乎从来不戴，因为链子太短，她无法自如地看见海马。她担心挂在皮带上或放在口袋里会碰坏。约莫一个星期，她无论去哪儿都随身带着这块表，即便只是走到房间另一头亦然，并非因为那是埃德蒙做给她的，也不是因为这幅画比他平时的画少了几分明艳和粗笨，而是因为海马本身俏皮可爱，奇形怪状，好像传令官，披着盔甲似的昆虫外壳。她一把目光挪开，心里想看到的就是这两只海马，就连当目光落在它们身上时想看到的也是。这种需求始终不减，直到有东西——一场争吵，一次做客——引开她的注意力。同理，她的几个女儿触摸她、留意她、跟随她，也将持续一段时间。