《与父亲的对话》

1972/格蕾斯・佩利[101]

垂死的父亲跟女儿争论何为讲故事的“最佳”方式。你会喜欢这一篇的,玛雅,我能肯定。也许我会下楼一趟,立马把它塞进你手里。

——A.J.F.

玛雅创意写作课的作业,是写一个短篇——关于一位希望了解更多的人。“对我来说,我的生父是个幻象。”她写道。她觉得第一句不错,但是往下该怎么写?写了两百五十个字之后,整个上午就浪费了,她认输了。毫无内容可写,因为她对那个人一无所知。对她而言,他真的是个幻象。这篇作业从构思就失败了。

A.J.给她送来了烤乳酪三明治。“写得怎么样了,小海明威?”

“你从来不敲门吗?”她说。她接过三明治,关上门。她以前喜欢住在书店上面,但是现在她十四岁了,而且阿米莉娅也住在这里,这个住处就感觉小了,而且嘈杂。她整天都能听到楼下顾客的声音。就这种条件,让人怎么写东西?

实在走投无路了,玛雅就写阿米莉娅的猫。

“‘忧郁坑’从来没想到自己会从普罗维登斯搬到艾丽丝岛。”

她修改了一下:“‘忧郁坑’从来没想到自己会住在一家书店的上面。”

噱头。创意写作老师巴尔博尼先生会那样说。她已经以雨的视角和一本图书馆旧书的视角各写了个短篇。“挺有趣的概念,”巴尔博尼先生在那个图书馆旧书的故事上面写道,“不过下次你可以尝试写一个人物。你真的想让拟人化写作成为你的套路吗?”

在下决定之前,她不得不先去查查“拟人化写作”是什么意思,不,她不想让那成为她的套路。她根本不想有什么套路。然而,如果这有点是她的套路,那能怪她吗?她的童年都是在看书和想象顾客们的生活中度过的,有时是为没有生命的物品如茶壶或者书签旋转架想象它们的生活。这种童年不算孤独,然而她很多亲密朋友多少有点不够真实。

过了一会儿,阿米莉娅敲门。“你在写东西吗?可以休息一下吗?”

“进来吧。”玛雅说。

阿米莉娅“扑通”一声坐到床上。“你在写什么?”

“我不知道。问题就在这里。我还以为我想好了怎样写呢,但是行不通。”

“哦,那是个问题。”

玛雅解释了一下作业。“要写一个对你重要的人。某个很可能已经死了的人,要么某个你希望有更多了解的人。”

“也许你可以写写你的妈妈?”

玛雅摇摇头。她不想伤害阿米莉娅的感情,但是那似乎有点明显。“我对她,就跟我对生父一样,知之甚少。”她说。

“你跟她生活了两年。你知道她的名字,还有她以前的故事。也许可以从此入手。”

“我对她想了解的都了解了。她有过机会,可是她把什么都搞砸了。”

“不是那样的。”阿米莉娅说。

“她放弃了,不是吗?”

“她很可能有苦衷。我肯定她尽了全力。”阿米莉娅的妈妈两年前去世,尽管以前两人的关系时而紧张,阿米莉娅还是出乎意料地想她想得心痛。例如,她的妈妈一直到去世前,每隔一个月都会给她寄来新内衣。她这一辈子都不用买内衣了。最近,她不知不觉中站在一家TJ麦克斯商店[102]的内衣区,当她在内裤箱里翻拣时,她哭了起来:再也没有人会那样爱我了。

“某个已经去世的人?”A.J.吃晚饭时说,“丹尼尔・帕里什怎么样?你跟他曾是好朋友。”

“那是小时候。”玛雅说。

“不是他让你决心当一名作家的吗?”A.J.说。

玛雅翻翻眼珠子。“不是。”

“她小时候迷恋过他。”A.J.对阿米莉娅说。

“爸——爸!不是那样的。”

“你在文学上最初的迷恋很重要,”阿米莉娅说,“我当时迷恋的是约翰・欧文[103]。”

“你撒谎,”A.J.说,“是安・M.马丁[104]。”

阿米莉娅大笑着又给自己倒了杯葡萄酒。“是啊,很可能你说得对。”

“我挺高兴你们都觉得这很好玩,”玛雅说,“我很可能会失败,很可能结局就跟我妈妈一样。”她从桌子前站起来,跑向她的房间。他们的住处不适合横冲直撞,她的膝盖撞到一个书架。“这个地方太小了。”她说。

她进了自己的房间,“砰”的一声关上了门。

“我应该跟过去吗?”A.J.悄声说。

“不,她需要空间。她到了青春期了,让她去生会儿闷气吧。”

“也许她说得对,”A.J.说,“这个地方太小了。”

婚后他们就一直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁了,阁楼上这个只有一个卫生间的住处就神奇地相应缩小了。有一半时间,A.J.发现自己得使用书店里的公共卫生间,以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外,生意还不错(或者说至少是稳定吧),他们搬走的话,他可以把住处扩展为童书区,有一块讲故事的区域,还可以放礼物和贺卡。

以他们在艾丽丝岛上出得起的价格,能买得起的都是起步房[105],A.J.感觉自己已经过了买起步房的那个岁数。古怪的厨房和平面布置图,房间太小,暗示地基问题的不祥征兆。在此之前,A.J.多少带着遗憾想起《帖木儿》的次数屈指可数。

那天夜里晚些时候,玛雅发现她的门下面有张纸条:

玛雅,

要是你写不下去,读书是有帮助的:

安东・契诃夫[106]的《美人》,凯瑟琳・曼斯菲尔德[107]的《玩具屋》,J.D.塞林格[108]的《逮香蕉鱼的最佳日子》,ZZ・帕克[109]的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》,艾米・亨佩尔[110]的《在艾尔・乔森入葬的墓地》,雷蒙德・卡佛的《肥》,厄内斯特・海明威的《印第安人的营地》。

我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到,尽管问,不过你比我更清楚它们都在哪儿。

爱你的,

爸爸

她把那份单子塞进口袋下了楼,书店已经结束营业。她转动书签旋转架——喂,你好,旋转架!——然后往右急转,到了成年读者文学区。

玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张,还有些许兴奋。

“《海滩一日》。”他读标题。

“是从沙子的角度写的,”玛雅说,“这是艾丽丝岛上的冬天,沙子怀念那些游客。”