森林（第2/6页）

收割之后的季节更好，地面因为霜冻而坚硬。今年秋天，木柴需求量比以往大，罗伊每星期都要来两到三次。

大部分人靠叶子来分辨树种，或者看树的形状、大小。不过，走在叶子已经掉光的丛林里，罗伊根据树干来分辨。铁木重，是可靠的木柴，它的树皮是棕色的，表面粗糙，树干又矮又壮，但是，它的树枝末端则是光滑的，而且明显地发红。树林里，樱桃是最黑的树，它的树皮是一片片的，形状别具一格。要是亲眼看见这里的樱桃树长得有多高，大家都会大吃一惊。它们一点也不像果园里的樱桃树。这里的苹果树和果园的苹果树倒是更接近，不算太高，鳞状树皮不像樱桃树那么明显，颜色没有那么黑。梣树则是一种有军人风度的树，树干上长了类似灯芯绒的棱纹。枫树的树皮是灰色的，表面不规则，阴影变成了黑色的条纹，有时能交叉出长方形的大体形状，有时也不能。它容易遭到无心的忽视，对随处可见、非常平凡的枫树而言，倒也相宜。多数人想到树，一般想到的都是这种树皮。

山毛榉和栎树则是另外一回事儿。虽然它们没有现在几乎已经消失的大榆树的可爱造型，但它们有自己与众不同的特点。山毛榉光滑的树皮是灰的，像大象的皮肤颜色，人们经常在这种树皮上刻自己的名字。一年一年过去了，时日漫长，字迹变宽，从细小的刀痕渐渐长成了黑斑，最终这些字变得模糊不清，宽度远远超过了长度。

树林里的山毛榉能长到一百英尺高。在空地上，它们自由生长，宽度和高度长得差不多，但是在树林里，它们迅速地拔高，顶端的树枝会突然来个大拐弯，看起来和鹿角似的。但是，这种趾高气扬的树有一个弱点，木头纹理是扭曲的，从树皮的纹路上就可以看出来。所以，它会断，要是风大了，就倒了。而栎树在这个国家则不是太普遍，没有山毛榉常见，但很容易认出来。相比之下，枫树是最普通的，是后花园里必不可少的树。栎树则永远像是故事书里的树。仿佛所有的故事都是这样开头的，“很久很久以前，有一片树林”，而树林里全都是栎树。这要归功于它们黑亮、精致的锯齿状叶子。不过，叶子落光的时候，它们一样具有传奇色彩，到那时候，你会看见它们厚厚的、松软的树皮，灰黑的颜色，复杂的纹路，以及拳曲得奇形怪状的树枝。

罗伊觉得，只要你知道要干什么，一个人去砍树也不会有危险。你打算砍一棵树，第一件事就是估定重心，然后砍一道七十度的楔口，重心要恰恰在楔口之上。楔口的方向当然决定了树将倒下的方向。然后，再从对面砍让树终于倒下来的一斧。这一斧不是和楔口相连，而是要和楔口的最高点平行。就是说要把树砍断，把树重心的末端留下，树的重量都压在重心上，从这里下手，树肯定倒。树倒下的时候最好不要影响其他的树枝，但有时候没办法完全做到。要是树倒在另一棵树的枝条里，也没办法开着卡车用链子拖出来，就只能从底下砍成一段一段的，直到树冠自己掉下来。要是砍断的树干落在自己的枝条中，那么就只好砍大树枝，直到砍断托住树干的枝条，树干才会掉到地上来。这些树枝可能压力太大，弯得像弓，那么需要的技巧就是，砍断树枝，让树干滚离你的方向，不让树枝重重地反弹到你身上。树干安全地掉下来之后，把树干砍到炉腔的长度，再劈成几块。

有时也会出意外。某些古怪的木头块用斧头劈不开，只能把它们放在地上，用链锯锯开。这么锯出来的细条状木屑和锯末会被运走。还有，一些山毛榉或者枫树必须要从边上切开。就是说，一大块圆木头，沿着四边的年轮切，差不多切成方形，就容易劈了。有的时候木头腐烂，年轮之间长了真菌。通常来说，木材的韧性如大家所料，树干坚硬，树枝就差一些。一部分在开阔处成长的宽大树干，比在丛林中间成长的细长树干要更为坚硬。

充满了意外。但你可以有所准备。要是你准备好，就不会有危险。他曾想过和妻子解释，解释砍树的过程、其中的意外，以及分辨方法。不过他不知道怎么解释她才会有兴趣。有时，他会后悔没在黛安娜小的时候把这些知识传授给她。现在，她再也不会有时间听了。

另外，从某种程度来说，他对木头的想法也太私密了—贪婪，还有挥之不去的执着。在别的方面，他从来都不是一个贪婪的人。但是，因为想着某株漂亮的山毛榉，他可能失眠好几个晚上，想着它有没有看上去的那么好，有没有隐藏不为人知的毛病。他会想这个郡里还有他从没见过的林场，它们就在农场的后头，私田的后方。要是他开车沿着公路走，穿过树林，他会看看这边，再看看那边，生怕自己错过了什么。即使是他完全用不上的，他也有兴趣。比如说，有片蓝山毛榉太纤细、太瘦弱，根本不值得他操心。他看见高处的深色棱纹斜布在淡色的树干上，都记得是在哪里。他想把见过的每一片林地都变成他心里的地图。他也许会举例说林地的实际用途，以此证明地图的合理性，但这理由不完整。

第一场雪后的第二天，总之差不多是这个时候，他到一片树林里去看系标志的树。他已经和林场主说好了，他可以来这里了。这片树林的主人叫苏特。

树林边上有个非法垃圾场。大家都把垃圾倒在这个隐匿的地方，不愿意带到镇垃圾所去。镇垃圾所的开放时间不方便，地点也不太方便。罗伊看见有个东西在里面晃动。一条狗？

但是，一会儿，一个身影站直了。他发现是一个人，穿了一件肮脏的外套。是珀西·马歇尔，他在垃圾堆里闲逛，东翻西找。有时候，在这里或者那里能找到价值不菲的旧瓶罐，或许还有铜壶；但这回似乎并非如此。珀西并不是个知识丰富的拾荒者，他可能只是找找自己能用的东西。不过，这座垃圾山堆满了塑料瓶罐、撕破的纱窗，以及露出填塞物的床垫，很难找到什么东西吧。

珀西一个人住，就在离这儿几英里的十字路口的木屋里。他不住，那房子也是空的。他沿着公路走，沿着溪流走，穿过城镇，自己和自己说话，有时扮演一个流浪的笨蛋角色，有时则扮演一个精明的本地人角色。这种营养不良、肮脏、邋遢的生活，是他自己的选择。他曾经试过去郡里的流浪者之家，但他受不了那里的日常生活安排，也受不了那儿全是老人。很早之前，他有过一个相当不错的农场，但是，农场主的生活太单调，于是他开始了一路下滑的职业生涯，贩卖私酒，入室行窃，隔一段日子就在监狱里待一阵。大约十年前，他有了养老金，又一路上行，生活多少有了些保障。他的照片和有关报导甚至还在地方报纸上登过。