4（第2/11页）

你能明确地知道自己的人生是什么时候开始崩溃的吗？

对劳拉来说，她发现每次好像都有预兆。翠克西被强奸之前她自己和希斯的外遇；她当年意外怀孕之前，丹尼尔在街头画她后，她决定去找他。她第一眼看到他时就知道，从那一刻起，她看到的其他东西都变了。灾难像雪崩一样有飞快的加速度，你更担心逃不出去，而不是找不到它的源头。

要看出翠克西的人生什么时候毁了比较简单。一切始于杰森，终于杰森。如果翠克西从来不曾认识他，如果她从来没和他约会，这些事都不会发生。没有强奸，没有自残，也不会企图自杀。今天劳拉认真地想过：全都怪杰森。他是翠克西之所以会撒谎的根源；他是让劳拉无法看清自己女儿的罪魁祸首。

她完全清醒地躺在床上。翠克西还在医院，她不可能睡着。医生向劳拉保证，他们会密切观察翠克西，如果一切顺利的话，他们明天就可以带她回家。可劳拉还是忍不住去想，翠克西现在还好吗，现在是否有护士在照顾她。

丹尼尔也没睡着。劳拉听到他在楼下的脚步声，凌乱得像没有标准答案的开放式问题。她听到他走上楼的声音。过一会儿，他站到了床边。“你醒着吗？”他轻声问。

“我没睡着。”

“我可以……我可以问你问题吗？”

她的眼睛仍盯着天花板：“可以。”

“你害怕吗？”

“怕什么？”

“遗忘？”

劳拉知道他想说什么。虽然谈论翠克西是世界上最艰难的事，他们还是必须谈谈。如果不谈，他们可能会忘了以前翠克西的模样。

这是个荒谬的进退两难的局面：如果你不忘记创伤，你就不会前进。但你如果真的忘记了创伤，你等于愿意放弃过去的自己的模样。

这就是为什么，即使他们没怎么讨论过，“强奸”这个词仍像烟雾罩在他们头顶上。这就是为什么，即使他们在温和地谈话，他们的脑子里的每一个除了“强奸”的词就是“不忠”。

“丹尼尔，”劳拉承认，“我一直都很怕。”

他低下身跪下来，她过了一会儿才明白他在哭。她不记得曾看到丹尼尔哭过。他以前说过，他还是个小孩的时候把眼泪都哭光了。劳拉在床上坐起来，被子从她身上掉下去。她双手抱住丹尼尔垂下的头，轻抚他的头发。“嘘。”她轻声安慰，拉他上床，拉他进她怀里。

刚开始劳拉安慰他，这是劳拉还能给的。丹尼尔被劳拉的手安抚得情绪缓和了。可劳拉感觉气氛很快转变，丹尼尔的身体压上她的身体，他的动作充满了现在就要的急迫感。她感觉脉搏在他的手指下快速地跳动，她仿佛回到过去，记得多年前的他也是如此急切，她也乐于回应。但就像开始时那么突然，丹尼尔停住了。黑暗中，她只能看到他眼中的光彩。“对不起。”他喃喃说，往后退。

“不要说对不起。”她向他伸出手。

丹尼尔需要的，是放开最后一根克制的线。他包围劳拉，不让对手退场。他摩挲她的肌肤，咬她的颈部。他抓起她的双手，将它们越过她的头固定住。“看着我。”他命令，她张开眼睛与他的目光交锁。“看着我。”他又说，然后他进入她的体内。

劳拉在他身下激情地扭动，迎接他的每一次律动。丹尼尔的手臂把她抱得更紧了，她的头往后仰，到达高潮。她感觉到丹尼尔的迟疑、他的愉悦，和最后不顾一切的畅快。

等他贴在她身上的汗冷了，劳拉用手指在丹尼尔右边的肩胛骨写道：对不起。即使她知道，隐藏在一个人背后的真相，是最容易被忽略的。

尤皮克人说，从前有个人老是跟他妻子吵架。他们什么事都吵。妻子说丈夫懒惰。丈夫说妻子只想跟别的男人睡觉。终于，妻子去找了村子里的巫师，央求把她变成别的生物。变成任何东西都可以，我就是不要做女人，她说。

巫师把她变成了乌鸦。她飞走，筑了一个巢，在那里和别的乌鸦交配。可每天晚上，她还是飞回村子。乌鸦不能进入屋里，所以她坐在屋顶上，希望看见她丈夫。她想着他什么时候才能走到外面。

一天晚上，他走出门，站在星光下。喔，她想，你真可爱。

这句话掉进她丈夫伸出来的手里，就这样，乌鸦变回了一个女人。就这样，丈夫要她再做回他的妻子。

第二天早上，冷风悄悄钻进屋里。丹尼尔下楼煮一壶咖啡，他的牙齿冻得颤抖。他打电话去医院：翠克西整晚睡得很安稳。

喔，他也是。他之前的错误是不承认他和劳拉之间出了多大的问题。或许问题浮出表面之前，只得尝试下最后这招。

他在壁炉前弯下身子，劳拉在棉绒睡衣外套了一件毛衣，下楼来了。他点燃塞进壁炉的纸。劳拉的头发束在背后，她的脸颊还泛着从梦里醒来的红晕。“早安。”她溜过他身边，给她自己倒了杯柳橙汁。

丹尼尔等她说点昨晚的事，比如承认他们之间的关系变了，可劳拉甚至没有直视他的眼睛。他的勇气立即消失了。要是他们昨晚做的像蜘蛛网般的结合并非如他所想的，是改善他们关系的第一步……而是个错误呢？要是她跟丹尼尔在床上的时候，一直都不情愿呢？“医院说我们九点可以去看翠克西。”他平静地说。

听到翠克西的消息，劳拉转过头：“她现在怎么样了？”

“很好。”

“很好？她昨天还要自杀。”

丹尼尔坐到他的脚跟上。“嗯……跟昨天比起来，那……我想她今天的情况相当好了。”

劳拉垂眼看着桌子。“或许我们的情况也是。”她说。

她的脸红红的，丹尼尔才明白她前面不是尴尬，而是紧张。他站起来，走到她身边。在他们昨天晚上上床和今天早上太阳上升之间的某一个时刻，世界在他们身下变了。不是他们向对方说了什么，而是他们没说的：原谅和遗忘混在一起，像一个铜板的两面，然而它们不可能同时存在。选择一面就得牺牲另一面。

丹尼尔的手臂环绕着劳拉的腰，他感觉她在颤抖。“好冷。”她说。

“是冷死了。”

“你听说天气会转冷吗？”

丹尼尔面对她：“我想没有人预料得到。”

他张开手臂，劳拉依偎进他怀里，她闭上眼睛靠着他。“我想事情只是发生了。”她回答。壁炉里的木头爆出的火花升上烟囱。

医疗保险上写，不能出医院。如果越过门槛时跌倒，还可以向医院起诉。但不论如何，如果你选择踏出医院然后把自己往一辆车前面丢，没人会管你。