第01章
狂风怒吼的十月，凌晨时分，在德文郡南部沿海一个似乎已遭人遗弃的小镇，马格纳斯·皮姆跨出老旧的乡间出租车，付了钱，等车子开走了，才举步穿越教堂广场。他的目的地是某家有着“美景”“舰长”或“优瑞卡(原文Eureka是阿基米德沐浴时领悟浮力理论时大叫的名句，意为“我发现了”。——中译注，下同)”之类名字、灯光昏暗的维多利亚式旅店的露台。他体格强健，仪表堂堂，一看便知是个人物。他步履灵巧，身体秉承盎格鲁-撒克逊行政人员的优良传统，略向前倾。英国人无论是在遥远的殖民地扬起国旗，发现大江大河的源头，还是站在行将沉没的船头甲板，也无论是动是静，都是这样的神态。
他风尘仆仆历经十六个小时的旅程，但没穿风衣，也没戴帽。他提着一个鼓鼓的黑色公文包，另一手拎着一只绿色的哈洛德(Harrods，伦敦知名的高级百货公司)手提袋。强劲的海风鞭挞着他身上的都会西装，带咸味的雨丝刺痛了他的眼，一圈圈的泡沫从他前方的路面上撇过。
皮姆一路向前。他走到一家标示着“客满”的公寓前廊，按门铃，等着，门外的灯会先亮起来，接着是门里解开链锁的声音。就在他等候的当下，教堂的钟敲响了五声。皮姆仿佛回应钟声召唤似的，旋过脚跟，回头定睛看着广场。看浸信会教堂耸立在奔腾云朵间毫无美感的尖塔。看装饰庭园引以为傲的智利猴嘴树。看空荡荡的音乐台。
看公交车候车篷。看小街巷的幽暗阴影。看一扇又一扇的门廊。
“怎么，坎特伯雷先生，是你啊。”他背后的门开启，一个老妇人的声音尖锐地响起。
“你真坏。你又坐夜车了，我就知道。你为什么从来不打电话？”
“哈啰，杜柏小姐。”皮姆说，“你好吗？”
“别管我好不好，坎特伯雷先生，赶快进来，你会冷死的。”
但强风吹袭的丑陋广场却似乎使出魔咒，锁住了皮姆的脚步。
“我以为‘海景’还在待价而沽，杜柏小姐。”被她拉进屋里时，他说，“你告诉我说，库克先生在他太太过世后搬走了。他不再踏进这个地方一步，你说的。”
“他当然不会再来。他会触目伤情。快进来吧，坎特伯雷先生。我来泡茶，你先擦干脚。”
“那么，他楼上卧房的窗户为什么有盏灯亮着？”皮姆任由老妇人拉他踏上台阶，问道。
就像许多专制暴君一样，杜柏小姐个头娇小。
她年岁已高，仿佛会随时碎成粉末似的，重心倾向一侧，佝偻着背，弄皱了身上的晨袍，也让她周遭的一切似乎都斜歪着。
“库克先生把楼上租出去了，赛莉亚，范因租了来画画。你真是够了。”她滑上门闩。
“三个月不见踪影，突然在三更半夜回来，竟然只关心别人窗里的灯光。”她又闩上另一道锁。
“你永远不会改变，坎特伯雷先生。我真不知道我干吗费心。”
“赛莉亚·范因到底是谁？”
“范因医师的女儿，傻瓜。她想看海，画画儿。”她的声音陡然一变，“坎特伯雷先生，你怎么这么大胆？还不快脱下来。”
杜柏小姐锁好最后一道门链之后，尽可能地直起身子，准备给一个心不甘情不愿的拥抱。但她却未如往常那样皱起眉，这时一定没人会相信，她那无精打采的脸上竟出现了一丝惊恐。
“你那条可怕的黑领带，坎特伯雷先生。我不要死亡踏进屋里。我不要你打那条领带。你是为谁打的？”
皮姆是个英俊的男子，带点孩子气，但很出众。五十出头，正当盛年，充满热情与急迫感，即使在这个既无热情也无急迫感的地方也不改本色。但在杜柏小姐看来，他最大的优点是那可爱的微笑，散发着温暖与真诚，让她感觉舒畅。
“为了白厅(Whitehall，位于伦敦，为英国政府行政机关总部。)的一位老同事，杜柏小姐。无关紧要的人，不是什么亲近的人。”
“到了我这个年纪，每个人都是亲近的人，坎特伯雷先生。他叫什么名字？”
“我根本不太认得那个人。”皮姆加重语气说，一面解下领带，塞进口袋里。
“我才不会告诉你名字，让你去搜寻讣闻呢，就是这样。”他的目光游移到摊开在门厅桌上的旅客登记簿，登记簿沐浴在橘色的夜灯里，那盏灯还是他上回来的时候帮杜柏小姐装在天花板上的i“有什么临时住客吗，杜柏小姐？”他一边搜寻着名单，一边问。
“私奔的情侣，或神秘的公主？这两个复活节来的男恋人是怎么回事？”
“他们就只是男孩，不是恋人。”蹒跚踱向厨房的杜柏小姐严厉地纠正他。
“他们各要了一间单人房，每天晚上看电视播的足球赛。你怎么说，坎特伯雷先生。”
但皮姆没答话。有时他的沟通渠道就像受制于内部检查的电话，话没说完就被切断。他翻回前一页，又一页。
“我想我不会再接临时住客。”杜柏小姐点燃煤气，透过敞开的厨房门廊说。
“有时候我和托比坐在这里，门铃响了，我就说：‘托比，你去开门。’他当然不会去开。斑纹猫怎么会开门。
所以我们就坐着不动。就这样坐着，等脚步声又走远。”她丢给他狡黠的一瞥。
“你想，我们的坎特伯雷先生该不会是陷人情网了吧？托比。”
她顽皮地问她的猫。
“今天早上如此开朗，如此灿烂。从外表看起来，我们的坎特伯雷先生年轻了十岁。”没从猫那儿得到任何有益的回应，她又转向金丝雀。
“但他才不会告诉我们呢，对不对，迪奇？我们会是最后知道的。吱吱？吱吱？”
“温布尔登的约翰与西维雅·艾利吉伯。”
皮姆仍然查看着旅客登记簿说。
“约翰做计算机，西维雅设计程序，他们明天离开。”她有些愠怒地说。因为杜柏小姐很不愿意承认，她的世界中除了亲爱的坎特伯雷先生之外还有别人。
“你这次又给我带什么来了？”
她生气地大叫，“我不要，收回去。”
但杜柏小姐并没生气，她会收下，皮姆不会拿回去：一条白色与金色细密交织的克什米尔披肩，仍放在哈洛德纸盒中，裹着哈洛德的原装棉纸。杜柏小姐对这张棉纸的珍视程度，似乎比礼物更甚。一拿出披肩，她就先抚平棉纸，顺着原来的痕迹折好，放回盒里，再把盒子放进她用来珍藏宝贝的柜子里。这时候，杜柏小姐才让他把披肩围在她肩上，裹着她，嘴里还不断叨念着他的奢侈浪费。
皮姆喝着杜柏小姐为他泡的茶，安慰她。皮姆吃了一块她的酥饼，赞不绝口，尽管她说酥饼烤焦了。他答应在这期间要替她修补水槽塞子，疏通排水管，并查看一楼的储水池。皮姆很爽快，有些过度殷勤，也一直保持着她精敏觉察的开朗态度。他把托比放在膝上，轻抚着它，这是他从未有过的举动，托比也不见得喜欢。他听着杜柏小姐的老艾儿姑妈的最新消息，通常只要一提到艾儿姑妈，他就急急地要上床睡觉去了。他像往常一样，问她近来的本地要闻，并颇表赞同地倾听杜柏小姐的长串抱怨。他一面对她的回答点头称是，一面莫名所以地自顾自地微笑，再不然就变得昏昏欲睡，用手掩着嘴打哈欠。最后，他突然放下茶杯，站了起来，仿佛要赶另一班火车似的。