第四部 第二章（第2/5页）
“抱歉——我忘记了。没有。”
“不写一篇炸弹事件的后续报道吗？不想发点儿东西回去吗？”
“噢，你替我写一篇吧，多明戈斯。我也不知道是怎么回事——我在现场，也许稍微有点儿震惊。我现在脑子里还很乱，没办法整理成一篇文章。”一只蚊子在我耳边嗡嗡飞，我伸出手去打蚊子，却看见多明戈斯本能地往后一躲。“没事儿的，多明戈斯，我没打着。”他咧开嘴愁眉苦脸地笑了笑。他也说不清自己对待小生命的态度。说到底，他是一个基督徒——一个从尼禄[43]学到将人类的身体变成蜡烛的人。
“我能为你做些什么吗？”他问道。他不喝酒，不吃肉，不杀生——我很羡慕他心里的这种和善。
“没什么，多明戈斯。今晚就让我自己待着吧。”我从窗口看着他穿过卡提拿街，走到另一侧去。一位三轮车夫将车停在我窗户对面的人行道旁；多明戈斯想叫这辆车，但是车夫摇了摇头。大概他是在等商店里的顾客，因为这里不是停放三轮车的地方。当我看手表时，说也奇怪，我不过是等待了十几分钟。当派尔敲门时，我甚至没有听到他的脚步声。
“进来吧。”但跟往常一样，那条狗抢在他前面进来了。
“收到你的便签后，我很高兴，托马斯。今天早上，我还以为你跟我生气了。”
“也许我的确生气了。早上那幅景象可不怎么好看。”
“你现在已经知道这么多了，那么再多告诉你一些也无妨。下午我见到泰将军了。”
“看见他了？他在西贡吗？我想他是来看看他的炸弹效果如何的。”
“是一次私下见面，托马斯。我对他的态度很严肃。”他讲话的语气，如同学校球队的队长发现训练被底下的男孩儿破坏似的。尽管如此，我还是抱有一丝希望地问他，“你将他抛在一边了吧？”
“我告诉他，如果再进行一次这样随意的示威活动，我们将跟他彻底撇清关系。”
“但你现在还没跟他断绝联系吧，派尔？”他的那条狗凑到我的脚踝处嗅来嗅去，我不耐烦地将其推开。
“没有彻底断绝。（坐下，公爵。）从长远来看，他是我们唯一的希望。如果他在我们的帮助下取得政权，那么我们可以依靠他……”
“到底要死掉多少人你才会明白……？”我感觉得到，这将是一场毫无希望的争论。
“明白什么，托马斯？”
“在政治中没有所谓的感激之情。”
“至少他们不会恨我们，像他们恨法国人一样。”
“你确定吗？有时我们对敌人也会产生一种爱，有时对我们的朋友也会产生憎恨。”
“你这话说得太像欧洲人了，托马斯。这里的人可没那么复杂。”
“这就是你几个月所学到的东西吗？我看你下次要管他们叫孩子了。”
“好吧——在某种程度上。”
“给我找一个单纯的孩子出来，派尔。当我们年轻的时候，我们的头脑都很复杂。年纪越大，头脑就变得越简单。”但是和他说这些有什么用呢？在我们两人的争论里都有一些不现实的地方。我还没去上任，便当起评论员来。我站起来，走到书架前。
“你在找什么，托马斯？”
“噢，在找我之前很喜欢的一篇文章。跟我一起吃晚饭吗，派尔？”
“当然，托马斯。很高兴你不再生气了。我知道你不同意我的观点，虽然看法不同，但我们还是朋友，不是吗？”
“我不知道。我不这么认为。”
“说到底，凤可比这重要多了。”
“你真认为是这样吗，派尔？”
“嗯，她是目前最重要的事情了。对我来说。对你也是一样，托马斯。”
“对我不再是了。”
“真是可怕又令人震惊的一天，托马斯，但在一周之内，你会发现，这件事已经被忘掉了。我们还要去照顾那些死者的亲属。”
“我们？”
“我已经给华盛顿发过电报。以便动用我们的一部分资金。”
我打断了他的话。“去老磨坊酒家如何？九点到九点半之间。”
“你喜欢就行，托马斯。”我走到窗边。太阳已经落在屋顶后面了。三轮车夫还在等待他的车费。我低头看着他，他抬起脸来对着我。
“你在等什么人吗，托马斯？”
“没有。只是想找一段文章。”为了掩盖我的行动，我开始阅读，捧着这本书迎向最后一丝光亮：
我开车穿过街道，什么都不在乎，
人们瞪着眼睛，问我到底是谁；
如果我有机会撞翻一个无赖，
我甘愿去赔，最坏也就这样。
有钱真好，嗨哟！
有钱真好。[44]
“真是首有趣的小诗。”派尔以一种不以为然的语气说道。
“作者是个十九世纪的成年诗人。像这样的诗人可不多见。”我又朝着下面的街道望去。那个三轮车夫已经离开了。
“你的酒喝光了吗？”派尔问道。
“没有，但我以为你不……”
“也许我也开始不那么紧绷绷的了，”派尔说，“受你的影响。我想你对我有很多好的影响，托马斯。”
我将酒瓶和酒杯拿过来——第一次时我少拿了一只杯子，然后又不得不取些水回来。那天晚上我做的一切事情都得花上很长时间。他说：“你知道，我有一个很棒的家庭，但我的父母也有严苛的一面。我们在栗树街上有一座老房子，沿着山坡走上去，就在右手边。我的母亲喜欢收藏玻璃器皿，我的父亲——当他不去研究那些腐蚀的岩石时——热衷整理达尔文的全部手稿和各种留念本。你瞧，他们生活在过去。也许这就是为什么约克给我留下了这么深刻的印象。他似乎多多少少帮我打开了眼界，让我看到一些现实情况。我的父亲是一个孤立主义者。”
“也许我会喜欢你的父亲，”我说，“我也是个孤立主义者。”
派尔是个安静的人，但那天晚上谈兴颇佳。他说的话我完全没有听进去，因为我的心思在别处。我试着说服我自己，韩先生自有其处理办法，不至于采用简单粗暴的手段。但在像这样的一场战争里，我知道，是没有时间去犹豫的：手里有什么武器就用什么——法国人用凝固汽油弹，韩先生用子弹或者刀子。我告诉自己说，我不想做裁决者，但太晚了——我会让派尔谈上一会儿，然后再警告他。他可以在我家里过夜。他们应该不会冲到这里来的。我想他当时正谈到他的老保姆——“她之于我的意义，甚至比我母亲还重要，还有她过去常做的蓝莓馅饼！”这时我打断了他的话。“你现在会随身带枪吗——自打那天晚上之后？”