23（第2/3页）

“哦，”卓伊说，“那我还可以搭校车上学吗？”

“这，”丹尼一边想一边说，“可能不行，暂时不行。我想外公外婆会开车载你上学放学。等妈咪好了，你们就一起回家，到时你可以再搭校车。”

“哦。”

“我会每天来看你，”丹尼说，“我们一起过周末，有时候你也回家陪我。但是妈咪真的很需要你。”

卓伊闷闷地点头。

“外公和外婆也很想要我。”她说。

丹尼显然很不开心，但是他隐藏起自己的情绪，我想那是小孩子不会懂的。不过卓伊非常聪明，和她爸爸一样。即使才五岁，她还是懂。

“没关系，爹地。”她说，“我知道你不会把我永远丢在这里。”

他对她笑，用他的手握住她的小手，亲吻她的前额。

“我发誓，我绝对不会那样做。”他说。

就这么决定了，即使两人都不情愿，卓伊还是得留下来住。

他们俩的表现让我很惊讶：做人真是好难啊，一直要忍受天不从人愿这种事，还要担心自己是否作了正确的决定，而不是做对自己最有利、最方便的事情。说真的，在那一刻，我真的严重质疑自己有没有能力进行那么难的沟通。我怀疑自己能不能如愿变成人。

夜色渐深，我发现丹尼坐在伊芙床边的填充椅子上，紧张地用手敲大腿。

“这太疯狂了，”丹尼说，“我也要留下来，我可以睡沙发。”

“不，丹尼，”伊芙说，“你会很不舒服。”

“我这辈子睡过好几次沙发，没关系。”

“丹尼，求求你……”

她的声音里别有用意，眼里有乞求的眼神，所以他不坚持了。

“请你回去吧。”她说。

他搔搔颈背，然后低下头。

“卓伊在这儿，”他说，“你的家人在这儿。你和我说，要恩佐今晚留下来陪你，却要我回家？我到底做错了什么？”

她深深叹了口气。她很累，好像没有对丹尼解释的力气。但她还是试着解释。

“卓伊不会记得，”她说，“我不在乎我父母怎么想。而恩佐……恩佐会明白。但是我不想让你看到我这个样子。”

“什么样子？”

“你看看我，”她说，“我剃了光头，看起来好老。闻闻我吐出来的气，好像我身体里面烂掉了似的。我好丑……”

“我不管你看起来怎样。”他说，“我看到的是你，我能看到你真正的样子。”

“我在意我的样子。”伊芙试着挤出招牌式微笑，“我看着你的时候，看到了自己在你眼中映出的模样。我不想在你面前摆出丑样子。”

丹尼转过头，仿佛要回避她的眼神，好像把镜子拿走一样。他透过窗户望向后院，院子的露台上点着灯，树上还挂着更多的灯，照亮我们的世界。灯后面藏的是未知，是所有让我们感到陌生的事物。

“我回去收拾卓伊的衣物，明早再过来。”他最后说，没有转过头来。

“谢谢你，丹尼，”伊芙松了口气，“你可以带走恩佐，我不想让你觉得被抛弃了。”

“不，”他说，“恩佐应该留下，他想念你。”

他亲吻伊芙，道晚安，送卓伊上床睡觉，然后把我留下来陪伊芙。我不知她为何要我留下，但了解她为何要丹尼走。等他晚上睡着了，伊芙希望他梦到她以前的样子，而不是现在的样子。她不希望丹尼对她的印象被她现在的模样破坏。不过她不明白，丹尼的目光能够超越眼前的世界，他关注的是下一个转弯。要是她也有同样的能力，也许事情会有转机。

屋子变得安静而漆黑。卓伊上床睡觉了，马克斯韦尔和特茜在他们房内，门缝下闪着电视的光。伊芙安躺在设于客厅的床上，护士坐在阴暗角落玩猜字谜。我躺在伊芙床边。

后来伊芙入睡了，护士用脚轻推我。我抬起头，她用一根手指放在嘴唇上，要我乖乖跟着她，我照做。她带我走过厨房，经过洗衣室来到房子后方，然后打开通往车库的门。

“你进去吧，”她说，“我们不希望你晚上吵到史威夫特太太。”

我看着她，不明白。吵到伊芙？我怎么会去吵她？

她把我的迟疑当作反抗，所以抓着我的颈圈猛拉一下，把我推进阴暗的车库，然后关上门。我听见她趿拉着拖鞋走远，回到屋内。

我不害怕，我只知道车库里面有多暗。

这里面不会太冷，也并非很不舒服—如果你不介意躺在水泥地上，待在充满汽油味、像沥青一样漆黑的空间里。我确定里面没有老鼠，因为马克斯韦尔用干净的车库养他的名车。但是我以前从没睡过车库。

时间咔嗒咔嗒过去。我说的“咔嗒”指的就是字面上的意思。我听着一个老式电子钟咔嗒作响。马克斯韦尔把钟放在一个他从不用的工作台上。那是一个老钟，小塑料片制成的数字板绕着一个轴心转，有一个小灯在发亮，那也是室内唯一的光源。每分钟会咔嗒两次，第一声咔嗒是半个塑料号码露出来，第二声咔嗒是另外半个塑料号码翻出来，显出崭新的数字。咔嗒，咔嗒，一分钟就过去了。咔嗒，咔嗒，又一分钟。我就是这样在监狱里算着咔嗒声度过我的时间。我还做梦，回想看过的电影。

我最喜欢的两个演员，是史蒂夫·麦昆和艾尔·帕西诺。《夕阳之恋》是一部该红而没红的电影，由艾尔·帕西诺主演。我喜欢的第三个演员是保罗·纽曼，因为他在《飞车龙虎斗》一片中展示了绝佳的驾车技巧，他本人也是很棒的赛车手，拥有一支冠军车队。最后一个理由，则是他从哥伦比亚买有机棕榈果油，有助于保存婆罗洲与苏门答腊的大片雨林。乔治·克鲁尼是我喜欢的第四个演员，因为他在《急诊室的春天》里，绝顶聪明地帮孩子治病，而且他的眼睛长得和我的有点像。达斯汀·霍夫曼则是我喜欢的第五个演员，主要原因是他在《毕业生》那部片里替罗密欧的商标作了很棒的宣传。不过史蒂夫·麦昆还是我的最爱，不只是因为他拍了《热血男儿》和《警网铁金刚》两部史上最伟大的赛车电影，还因为《恶魔岛》这部影片。身为一只狗，我知道被绝望地关在监狱里是什么滋味—每天等着滑动的牢门打开，等着钢碗从门缝里推进来，里面装着没营养的烂糊。

经过几小时的噩梦后，车库门开了，伊芙穿着睡衣站在门口，厨房的灯照出她的身影。

“恩佐？”她叫道。

我没出声，但是我从黑暗中现身，再次看到她使我心安。

“跟我来。”

她带我回到客厅，从沙发上拿出一个靠垫，放在她的床旁边。她要我躺在上面，我照做。然后她爬回床上，把被子拉到脖子上。