24

在新生活的前几周—丹尼和我住在我们家，伊芙和卓伊住在双胞胎家，丹尼每天下班后就去看她们，我则留在家里。到了万圣节，丹尼开始放慢脚步；到了感恩节，他一周只去看她们两次。每次从双胞胎家回来，他都告诉我伊芙看起来有多好，她的身体已经好多了，很快就可以回家。但是周末我也会看到伊芙，他带我去，所以我很清楚：她没有变好，她不会很快就回家。

丹尼和我每到周六一定去看伊芙、接卓伊。过了一晚，我们周日送卓伊回去时，常在伊芙娘家一起用餐。我偶尔跟伊芙在客厅一起过夜，但是她没再像第一天晚上那样害怕，那样需要我。卓伊跟我们在一起的时候应该很开心，但是她看起来并不快乐—跟快死的妈妈住，而不是跟活生生的爸爸住，她怎么快乐得起来？

卓伊的就学问题曾一度变成争论的焦点。她与马克斯韦尔和特茜同住没多久，他们就要把她转到麦瑟岛的学校，因为一天来回跨越I-90浮桥两次太麻烦。但是丹尼反对，他知道卓伊多么喜欢马卓纳学校。他坚持要女儿留在原校，因为他是她的父亲和合法监护人，也因为卓伊和伊芙很快就要搬回家。

丹尼毫不让步，让马克斯韦尔感到沮丧，于是提议，如果卓伊在麦瑟岛的私立学校注册上学，他们可以支付学费。他们的对话一来一往很激烈。但是在固执的马克斯韦尔面前，丹尼展现出宛如希拉毒蜥蜴的一面，我不知道那是来自丹尼父母哪一方的遗传，他的下巴在争论过程中都没有放松过。最后丹尼赢了，马克斯韦尔和特茜被迫一天过桥两次。

“如果他们真的是为卓伊和伊芙好，”丹尼有一回告诉我，“他们不会介意开车十五分钟过桥。那真的不太远。”

丹尼非常想念伊芙，我知道，不过他想念卓伊的程度也不相上下。尤其卓伊回家睡觉的那几天，我更是看得出来。通常周一或周四，我们会陪她走路去等校车，那几天早上，我们家似乎充满活力，丹尼和我不用闹钟就可以醒来，焦虑地在漆黑中等着叫卓伊起床。我们不想错过与她相处的任何时间。那几天早上，丹尼完全变了一个人。他充满慈爱地帮卓伊打包午餐，用他常用的笔记本上的纸留一张纸条，写下一个想法或是笑话，希望她吃午餐时看到，能会心一笑。他做花生奶油香蕉三明治时小心翼翼，切香蕉时每片都切得一样厚。那几天我可以吃剩下的香蕉，这让我很开心。这会儿我爱香蕉的程度不亚于爱松饼，而松饼原本是我最爱的食物。

等卓伊搭上黄色校车后，一位三个孩子的爸爸偶尔会请我们喝咖啡，我们有时会接受邀请，走路去麦迪逊一家不错的糕饼店，在人行道上的桌子旁坐下来喝咖啡。直到有一次，那位父亲问：“你太太在上班吗？”他显然好奇伊芙为何不在。

“没有。”丹尼回答，“她得了脑癌，正在恢复。”

那人听了，悲伤地低下头来。

那天之后，每次我们去站牌那边，那人总是忙着和别人讲话或是看手机。我们再也没有和他讲过话。