19.如何在跌倒后爬起来，拍拍土继续前进
“没事吧？”当我钻进这辆由专职司机开的属于迪克·巴兹尔的汽车后，这个世界上最帅的男人问道。
我点了点头。
他盯着我那双泪眼，皱起了眉头。我只得把脸背了过去。
“你刚才哭了。”
我用鼻子呼哧呼哧地吸着气，无言地凝视着窗外。
“他还好吧？”他温柔地问道。
我摇了摇头，什么都没说，免得自己的声音泄漏了心迹。
“他老婆又说你了？克莉丝汀，他们不能那么对你，你知道的，这不公平。”
“反正下周玛丽亚也会这么对我。”我嘴里突然蹦出了这么句话，没想到自己会这么说，因为压根儿就不知道自己有这种想法。
此时，帕特打开了收音机。
“你说什么？”
“你听到我说的了。玛丽亚还有你家的所有人，他们都会骂我。他们会说我这两周净跟你到处瞎逛了，结果什么忙都没帮上。你想过没有，如果继续这么下去，会有什么事发生在我身上？”
“他们不会骂你的。我不会让他们这么对你的。”看到我的情绪受到了影响，他也变得心烦意乱起来。
“亚当，到时候你没法儿保护我、替我说话的。面对他们责难的只有我自己。你根本就不知道自己会闯下什么祸。”因为满腔怒火，我差点儿连话都说不清了。我这么生气，不仅因为眼下困难重重，也因为我自己。
这时，亚当的手机响了，当我一看到他接电话的表情时，立刻就明白了：他的父亲去世了。
亚当不想去医院看他父亲的遗体，因为不愿意打乱去缇普瑞的计划。但现在看来，我们还必须去缇普瑞一趟，因为得过去安排葬礼的事。我俩待在车里没动，像什么都没发生过一样，可谁都知道，该来的还是来了：他失去了自己的父亲，同时正式成了巴兹尔公司的头儿。
“最近跟你姐姐联系过吗？”我问道。接了刚才那通电话后，他就没把手机从兜里掏出来过，而且前几天也没联系过谁。我想知道他从震惊中恢复过来没有。
“没有。”
“你还没看是不是有未接来电呢。你现在不该给她打个电话吗？”
“肯定有人通知她了。”
“她会来参加葬礼吗？”
“希望她能来吧。”
听到他这么一说，我倒是松了口气。
“而且我希望她一下飞机就被警察抓。事实上，说不定我自己会给警察打个电话，让他们准备好的。”
听到这儿，我的心又沉了下去。
“如果是这样，那说不定生日聚会就不搞了呢。”我悄声说道，这种想在别人的死讯中得到一些慰藉的做法让我觉得自己很不堪，可亚当明显需要些慰藉。
“开什么玩笑？现在已经没法儿取消了——这是证明公司一如既往的强大并随时准备着迎接挑战的绝好机会。”
“哦。那有什么需要我做的吗？”
“没什么，谢了。”
他默默地盯着窗外，恋恋不舍地看着路过的每一处街景，好像借此就能远离那个令他恐惧不已的地方，并让车慢下来似的。也许他根本就不想让我陪。倒不是说他的想法会影响我的情绪，因为不管他怎么想，我都会跟他待在一起的，特别是现在。不过，如果他确实希望我陪着，那事情就会好办得多。我猜他不想让我陪着吧，也许他想自己待着想点儿什么，可我最害怕的就是他东想西想。
“对了，”他突然说道，“你能在我爸的葬礼上念你在艾米莉亚妈妈的葬礼上念的那段悼词吗？”
我吃了一惊。那天他在葬礼上听了这段悼词后，除了问是不是我写的之外，还没说他听了有什么感受呢。这段悼词很感人，让我感触良多。我把脸扭向车窗，努力眨巴着眼睛，免得眼泪掉下来。
我们沿着乡间小路向前开，窗外是充满绿意的富饶土地，即便是在这冰冷的早晨也洋溢着生机。这里是养马场，在这片肥沃的土地上，到处是驯马师、马厩和那些被喂得膘肥体壮的马儿，它们被用于经常在这里举办的比赛或表演——但人们的主业还是做巧克力，这些比赛或表演只是在闲时搞搞。帕特漫不经心地开着车，遇到急弯也不提前减速，就在这条两侧的景物看起来都差不多的路上左转右转。因为紧张，我的指甲深深地嵌入了皮座椅。
我瞅了瞅亚当，想弄清他是不是和我一样紧张，结果他正看着我。这下可被我逮到了。
他清了清嗓子，将脸扭开了，“我刚才在……你少戴了个耳环，知道吗？”
“什么？”我感觉了下耳垂那儿，“糟了。”我开始在身上到处找，使劲抖搂着衣服，希望耳环能够从哪儿掉出来。我必须把它找到。可就这样找了半天都没找到，于是，我又趴在车里找。
此时，车转了个急弯，我的脑袋一下子就撞在了车门上，亚当立即伸手护着我的头提醒道：“小心点儿，克莉丝汀。”
“那是我妈的耳环。”我边说边将身子倾向亚当一侧，推开他的腿，仔细地寻找着。
亚当皱了皱眉，好像对我丢失这个耳环所遭受的痛苦感同身受。
找了半天，结果一无所获。我这才又坐回座位，满脸通红，神色慌张。有好一阵，我什么话都不想说。
“你还记得她吗？”
我很少谈及我妈妈，这倒不是刻意为之，只是因为在我很小的时候她就过世了，所以跟她没有太深的感情。这时，我本想搜寻些有关她的记忆片段，结果却发现我对她的记忆少得可怜，自然，我也就没什么可说的了。
“有关她的事我记得不多，这对耳环就是为数不多的念想中的一个。我记得以前坐在浴盆边，看着她为了出门而梳妆打扮。我喜欢她化妆的样子。”说着我便闭上了眼睛，“我现在能看到她了：面朝镜子，长发披肩，头上戴着发夹。她隔会儿就会戴上这对耳环——她只在很特殊的场合才戴。”我摸了摸耳垂，结果什么都没摸到，“有时，确实难以理解自己能记住的那些东西。我本可以通过照片来重温和她一起度过的许多美好时光，但真不明白怎么偏偏就只记住了那个场景。”
我沉默了一会儿，接着说：“所以对于你的问题，我的回答就是，不记得了。这么说确实不容易，可我确实不记得她了，我想可能正是这样，自己才天天戴着这对耳环吧。直到现在我才发现这一点。每次人们谈及这对耳环时，我总可以说，‘谢了，这是我妈妈的耳环，’这样便可以每天提到她了，让她真实地成为我生活中的一部分。我觉得她就像是个念头、一个故事汇、一个在相片里不断变换着模样的人，在不同的照片中、在不同的光线下，以及从不同的角度去看，都会显得不同。以前翻相册时，我总会问姐姐们，你记忆中的妈妈就是这样吗？或者，这是她吗？但她们总说不是，然后会给我说一个跟照片上完全不同的妈妈。就算是在记忆中，我也只能看到她的后脑勺、右耳和下巴。有时我真想她能转个身，然后我就可以完完整整地看到她长什么样了，有时我会想象着她转身。不过这听起来可能有点儿怪怪的。”