第三章

“别了，丑陋的老房子。”六点差一刻时，她身穿波点薄纱裙，手提着箱子，从前厅走过时这样说道。礼服放在手提箱里，到达冬山就可以拿出来换上。此时，万籁俱静，天空灰蒙蒙的，像镜子背面的镀银。昏暗的小镇显得有些不真实，倒像镜子里的影像，她向这虚幻不真的小镇也道了别。六点过十分，巴士离开了车站。她装出一副经常旅行的样子，傲慢地坐着，不跟父亲、约翰·亨利和贝蕾妮丝坐在一块儿。但不久之后，她突然觉得大惑不解，就连巴士司机的回答也无法令她心安。他们本应该往北走，但汽车似乎在往南去。天空像着了火，炎炎刺目。他们经过玉米地，那儿一丝风也没有，在烈日下泛着蓝光。一片片红色的棉花田和黑色的松树林尽收眼底，一派南方的乡野风光。汽车驶过一些小镇——新城、里维尔、奇霍，一个比一个小。到了九点，他们来到一个名叫“花枝”的丑到极点的地方，在那换乘车。虽然叫这个名字，但那里别提鲜花，连根树枝都没有，只有一家孤零零的乡间小店，墙板上还残留着褪了色的马戏团海报，一棵楝树底下停着一辆空货车，还有一头打着盹的骡子。他们要在这等去甜井的巴士。弗·贾思敏心里仍然充满了疑问，对午餐盒提不起半点兴趣，一开始那玩意让她觉得丢人，因为它让他们看起来像一群很少出远门的土包子。巴士十点开的车，十一点到达了甜井。接下来的那几个小时难以形容。整个婚礼像梦一场，一切都令她无能为力。她先是彬彬有礼地和大人们握手，最后，理想中的婚礼破灭，结束时她眼睁睁地看着汽车载着哥哥和新娘绝尘而去，她扑倒在滚烫的泥巴地里，最后一次哭喊着：“带上我！带上我！”——从开始到最后结束，整场婚礼就像一场噩梦，完全失去了控制。中午过后一切就完事了，他们赶乘下午四点的巴士回去。

“好戏散场，人走茶凉。”约翰·亨利挨着她父亲坐在倒数第二排，搬出谚语道，“现在回家上床睡觉。”

弗朗西丝恨不得叫整个世界去死。她在最后一排挨着车窗坐下，贝蕾妮丝坐在她旁边。虽然不再啜泣，但她仍然眼泪一把，鼻涕一把，脸上汇出两道小溪。她耷拉着肩膀，压抑住膨胀的内心，身上的礼服也已经换掉。贝蕾妮丝在她一旁，身后还坐着一个黑人，想到这些，她心里冒出一个从来没用过的恶毒字眼：黑鬼。她现在对所有人都充满恨意，只想骂出来，羞辱他们。对约翰·亨利·韦斯特来说，这场婚礼只是一出好戏，看到婚礼结束时她的落魄模样，他特别幸灾乐祸，就跟吃天使蛋糕一样开心。她恨透了他，那小子居然穿上最像样的白西装，现在上面沾上了草莓冰激凌。贝蕾妮丝她也讨厌，因为冬山之旅对她来说不过是一次观光旅行。至于父亲，她简直想杀了他，因为他放出话说回家要好好修理她。她恨所有人，就连挤在车里的陌生人她也恨，虽然泪眼迷蒙，看不清他们。她巴不得车掉进河里，或者撞上火车。她最恨的还是自己，想叫整个世界去死。

“高兴点，”贝蕾妮丝道，“把脸和鼻子擦干净，事情会越来越好的。”

贝蕾妮丝有条蓝色的宴会手帕，配她那件最漂亮的蓝裙子和蓝皮鞋。她把它递给弗朗西丝，尽管手帕是精致的乔其纱面料，用来擦鼻子显然不合适。她才没注意到这些。她们之间的空处放着三条父亲的手帕，湿答答的，贝蕾妮丝拿出一条帮她擦眼泪，她一动不动，也不闪躲。

“婚礼上他们把老弗兰基晾在一边儿啦。”约翰·亨利的大脑袋瓜从椅子背冒出来，露着参差不齐的牙齿笑嘻嘻地说。她父亲清清嗓子道：“行啦，约翰·亨利，别去惹弗兰基。”贝蕾妮丝又补充了一句：“现在坐好，老实点。”

汽车开了很长时间，现在往哪个方向都一样，她无所谓。从一开始婚礼就不对头。这种感觉就像在六月里，头一个星期他们三个在厨房玩扑克，玩了很多天桥牌，都没抓到过好牌，个个手气都很烂，叫的点数也低得很。直到有一天，贝蕾妮丝起了疑心，说：“来来来，咱们数数这些旧扑克牌。”于是说干就干，结果发现J和Q不见了。约翰·亨利最后坦白说，他先把J上的人像给剪下来，后又剪了Q给J做伴。他把剩下的边边角角塞进炉子里，悄悄地把人像带回家。桥牌的把戏被这样发现，但婚礼的问题又怎么去解释呢？

婚礼完全不对劲，虽然她也说不上来究竟哪里不对。那是一幢整洁的砖瓦房，位于阳光暴晒的小镇边缘。她刚进屋时，眼睛跳了一下；房间里摆着粉色的玫瑰，空气中飘着地板蜡的气味，银托盘里盛着薄荷糖和坚果仁，给人一种混杂的印象。每个人都亲切地对待她。威廉姆斯太太身穿花边连衣裙，两次问她上几年级，还问她婚礼前想不想出去玩荡秋千，用那种大人对孩子讲话的口吻。威廉姆斯先生也对她不错。他面色蜡黄，满脸皱纹，眼袋的纹理和颜色像放了很久的苹果核。威廉姆斯先生也问她在学校上几年级。事实上，婚礼中人们问得最多的就是这个问题。

她想跟哥哥和新娘说话，把自己的计划告诉他们，三个人单独待一块儿。然而，一直没有这种机会。贾维斯在外头检查从别人那借来度蜜月的车，贾妮思则待在前边的卧室梳妆打扮，周围簇拥着一群花枝招展的大女孩。她在两人之间徘徊来徘徊去，却一直开不了口。有一次贾妮思用胳膊揽着她，说很高兴多了个小妹妹。贾妮思吻她时，她觉得嗓子眼里一阵发疼，说不出话来。她在院子里找到贾维斯时，他一把将她举起来，嬉闹着说：弗兰基，一身皮，阿拉加芳基；踢着腿，拖着腿，弯弯腿的弗兰基。然后，他给了她一块钱。

她站在新娘的房间角落，想对他们说：我特别爱你们俩，你们是我的我们，请从婚礼上把我一块带走，因为我们就应该在一起。她只用说：请问能否移步隔壁房间？我有话要对你和贾维斯说。然后三个人在一间屋子里，她就有机会向他们解释。要是她提前把想说的话打印下来该有多好，这样就能拿给他们，让他们看到！但她没想到这一点，现在她感到舌头发沉，想说却说不出来，只能微微颤抖地问——面纱在哪里？

“我觉得暴风雨正在酝酿，”贝蕾妮丝说，“我两根坏掉的指关节总能预先感觉到。”

婚礼上没见到面纱，只有婚礼帽上垂下的一小块纱巾，没有人盛装打扮。新娘身上穿着日装。唯一令人宽慰的是，她开始本打算直接穿着晚礼服上车，后来及时发现问题就改变了主意。她站在新娘房间的角落里，直到婚礼进行曲在钢琴上奏响。在冬山，人们对她很亲切，管她叫弗兰基，都把她当小孩子。这和预想的不太一样，就像六月里的桥牌游戏，从头到尾总觉得什么地方很不对劲。