第三章（第4/6页）

种种可能性被否决，一切交织缠绕成一团乱麻，接着，她突然想起那名士兵。这次的想法不是一闪而过——它定在那里，挥之不去。她在想，永远离开小镇前，是否应该去一趟蓝色月亮，看看那士兵到底死没死。这想法一冒出来，她立刻觉得似乎不错，于是就朝前街走去。如果士兵没被她杀死，那么见了面该跟他说些什么呢？接下来的想法是怎么来的，她也说不清楚，但她突然觉得，不妨让士兵娶了她，然后两个人就能一起离开这里。他发疯前还是不赖的。这个新鲜主意来得突然，似乎说得过去。她想起被遗忘的一些预言，说她会嫁给一个浅发碧眼的男孩。那士兵就有一双蓝眼睛，头发是浅红色的。按照预言，她这么做不会错。

她加快了步伐。昨晚到现在仿佛隔了很长一段时间，士兵的事还是有些没想明白。但她回想起旅馆客房里的静默，接着是前屋的抽风场面和当时的寂静气氛，还有车库后边的肮脏对话——这些七零八落的回忆在朦朦胧胧的意识中拼凑汇集，就像探照灯的光束汇聚到夜空的一架飞机上，于是灵光一闪，她突然有了自己的理解，诧异中有了些许冷静。她站了片刻，然后迈步继续走向蓝色月亮。街上的店铺都已经打烊，为了提防夜贼，典当行的窗户用十字铁条锁上了。街上只有楼房外露天的木楼梯还亮着灯，此外就是蓝色月亮散射出来的绿光了。某个楼上传来吵闹声，街那头响起两个男人渐渐走远的脚步声。她不再去想那名士兵，刚才的发现让他淡出了她的脑海。她现在只知道，一定得找个人，任何人都可以，只要能与她结伴同行。因为她承认，自己实在害怕，不敢一个人独闯天涯了。

那天晚上她没能离开小镇，因为在蓝色月亮让警察给逮住了。她走进蓝色月亮时，怀利警官也在那里，她起先没看见，径直走到窗边，在桌旁坐下来，箱子放在身边的地板上。自动点唱机正播着一首低俗的蓝调，葡萄牙老板闭着眼睛站在那里，和着点唱机忧伤的音乐，手指在木柜台上敲敲点点。卡座里稀稀拉拉坐着几个人，咖啡厅的蓝光让这地方看起来就像在海底一样。她没看见警察，直到他站在桌子旁边。她抬头望见他，那颗受到惊吓的心微微颤了一下，然后就平静下来。

“你就是罗伊·亚当斯的女儿，”警察道，她轻轻地点头承认，“我会打电话给总部说你已经找到，在这待着别动。”

警察走进后边的电话间。他正在叫囚车来抓她，要把她关进牢房，不过她并不在乎。士兵很有可能被她杀死了，他们循着蛛丝马迹全镇搜捕她。要不就是她从西尔斯罗巴克商店偷走三折刀的事被警察发现了。他们为什么抓她，她心里还不清楚，漫长的春天和夏天她干了太多的坏事，数罪交叠成一种她无力去理解的罪孽。她的所作所为，她所犯下的罪，仿佛是别人所为——是很久以前的某个陌生人干的。她静静坐着，两腿紧紧地并拢，双手交叉握在膝头上。警察电话打了很久。她两眼迷茫地望着前方，只见两个人离开卡座，相互依偎着，开始跳起舞来。一名士兵“砰”地推开纱门，从咖啡厅走过去。她，不对，是她心底住着的那个陌生人，已将他认出来。他上楼时她在缓慢地思考，然后不带一丝感情色彩地想，一个人长着那样一头红色的卷发，就像抹了水泥。接着，思绪又回到了监狱，她想起冷冰冰的豌豆和玉米面包，还有安了铁栅栏的牢房。警察打完了电话回来，走到她对面坐下来，问道：

“你怎么到这里来了？”

那警察穿着蓝制服，是个大块头，所以一旦被抓，想撒谎或糊弄是办不到的。他脸色阴沉，额头又宽又矮，两只耳朵长得不对称——一只大一只小，一副烦躁不安的表情。他问她话时，眼睛并没看她的脸，而是漫无目的地看着她头顶的什么地方。

“我怎么到这里来了？”她重复了一遍他的话。她突然把什么都忘了，最后只能实话实说：“我不知道。”

警察的声音仿佛从远处传来，就好像他站在长长的走廊那头对她说话。“你要到哪里去？”

此刻，世界变得如此遥远，远到弗朗西丝无法对它进行思考。在过去的日子里，世界在她眼里分裂、散漫，一小时旋转一千英里。而如今，世界如此浩瀚无边，平静而无趣。她与周围之间隔着一条无法逾越的鸿沟。演电影或参加海军不过是南柯一梦，永远也无法实现。她考虑了一番，说出一个她所知丑到极点的弹丸之地，在别人看来，逃到那个地方还不算大错特错。

“花枝。”

“你父亲给警察局打电话，说你留了封信离家出走。我们查到他现在在汽车站，一会就过来接你回去。”

警察是父亲叫来的，她进不了监狱了。弗朗西丝竟然感到有些遗憾。其实进监狱不算太坏，至少可以对着墙乱砸一通，比囚禁在看不见的牢笼要强。世界遥不可及，她再也无法参与进去。夏日的惶惑再度来袭，她再次感到与世隔离——婚礼计划的泡汤让这种惶惑演变成恐惧。她曾感到身边的每个人都与她有着某种关联，她与他们能产生短暂的共鸣，就在昨天都是如此。弗朗西丝看见葡萄牙人在柜台后面跟着点唱机的音乐，手指仍做着弹钢琴的动作。他摇摆着身子，手指在柜台上不停地跳动，柜台那头的人连忙用手拦着玻璃杯。乐曲播放完毕，葡萄牙人两手抱在胸前。弗朗西丝眯缝着眼睛瞪了瞪他，想让他瞧过来。昨天，他是第一个听她讲述婚礼的人。然而，他摆出店主的姿态漫不经心地扫视了一圈店里，只是偶尔瞥了她一眼，仿佛他们毫无瓜葛。她向房间里的其他人看过去，他们也是如此，全都是陌生人。在幽幽的蓝光下，她感到有些眩晕，仿佛溺水一般。最后，她凝视着警察，他终于看她了。他那双眼睛毫无神采，像玩偶娃娃的陶瓷眼睛，里面映照出她那张怅然若失的面孔。

纱门突然被拉开，警察说：“你爸爸来了，带你回家。”

对那次婚礼，弗朗西丝从此不再提起。季节更替，天气也变了。弗朗西丝已满十三岁，生活也发生了不少变故。他们快要搬家了，头一天，她和贝蕾妮丝一起在厨房里度过，这是贝蕾妮丝在她家过的最后一个下午。她跟父亲要和派特姑妈及尤斯塔斯姑父搬到一起住，新家位于镇子的新郊区。事情定下来以后，贝蕾妮丝就提出要辞职，说她或许还是要嫁给T．T．了。这是十一月底的某天下午，落日将东边的天空染成一片殷红。