11（第2/7页）

布雷特点点头。“好吧，我就跟你喝一杯。”

“那咱们现在去吉姆车库，怎么样？离这里三个街区，有服务员帮你停车。对了，我叫伦纳德·温盖特。”

墨绿色轿车在前面带路。

他们点了加冰的威士忌，然后居然发现，两个人在同一家公司上班。伦纳德·温盖特是人事部的经理，从对话中，布雷特得知，他大概比副总裁低两级。后来他才知道，他的这位酒友是公司职位最高的黑人。

“我听过你的大名，”温盖特跟布雷特说，“你就是猎户星背后的‘米开朗基罗’，不是吗？”

“呵呵，但愿如此。你见过样车吗？”

那人摇摇头。

“你要是想看的话，我可以安排一下。”

“好啊，我想看看。再来一杯？”

“这杯我请客。”布雷特召唤服务员过来。

在这家吉姆车库酒吧里，布满了各种汽车行业历史主题的手工艺品，绚丽多彩，是当下底特律市中心一个很有人气的地方。这会儿，天色渐晚，这里的人开始多了起来，随着人声高涨，生意也忙碌起来。

“好多人都非常期待猎户星的上市呢。”温盖特说。

“可不是嘛。”

“尤其是在我手下干活儿的那些人。”

“你的人？”

“小时工，无论黑人还是白人。只要猎户星一切安好，这座城市里的很多家庭就一切安好。他们有多少个小时的工作可干，就可以拿多少钱回家——这就意味着他们的吃住温饱，关系到他们的分期付款还不还得上，有没有新衣服穿，能不能去度假，孩子以后会怎么样。”

布雷特陷入沉思。“你给新车型画草图或者用黏土制作挡泥板模型时，绝对想不到这些。”

“事实也远不只这些。我们都不会明白对方的生活，我们之间有着各种隔阂——既有看得见的砖墙，还有看不见的那种隔膜。即便你偶尔翻过墙去，看到了墙外另一面的世界，然后可能想去帮别人，却发现自己根本帮不上忙，因为到处都是那些肮脏腐臭、视若无睹的寄生虫呢……”伦纳德·温盖特握紧拳头往吧台上捶了两下，没出声响却不乏一股狠劲。他看了一眼旁边的布雷特，然后咧嘴苦笑：“抱歉！”

“你的也来了，朋友。我想你需要它。”设计师抿了一口自己的酒，然后问道：“这跟停车场差劲的飞车特技有关系吗？”

温盖特点点头。“那个，我也很抱歉。我是在撒气呢。”他微微一笑，这次不那么紧绷了。“现在，我估计已经发泄完了。”

“气？那不过是白雾而已，”布雷特说，“其中的缘由是机密吗？”

“不算是。你听说过中坚力量招聘计划吗？”

“听说过，但我不了解详情。”不过他知道，芭芭拉·扎列斯基最近对这件事很感兴趣，因为OJL广告公司给她派了一项新任务。

这个花白头发的人事部经理把中坚力量招聘计划总结了一下：第一，其目标着眼于城内过去无法雇用的无业人群；第二，三大龙头企业都在市中心设有招工处；第三，因为但每个人的情况有所不同，这个计划时而有效，时而无用。

“这个计划值得一试，但也不乏令人灰心丧气之处。我们的留用率——是这样，拿到了工作却坚持不下来的人——超过了50%，这是完全超出了我们的预期。工会配合了，新闻媒体也宣传了，别的形式的其他帮助也都试过了，但发现是被自己公司的人从背后捅刀子，才更让人难过。”

布雷特问：“谁捅了你？怎么回事？”

“说来话长。”温盖特把他细长的手指伸进杯子，用指尖搅了搅冰块。“这个计划招进来的人，很多以前都没有过规律的作息时间。他们大多数人也没有生活规律。像我们这样按时上班，会自然而然地养成习惯。但要是你从来没有过这种经历，那就无法养成这些习惯，这就像学外语一样，而且这是需要时间的。可以称它为改变态度，或者改变秉性。自从启动这项招聘计划以来，我们对这些情况已经掌握了许多。我们还了解到有的人——并不是所有人，但是还是有些人，他们不会自己养成那些习惯，但是如果有人可以帮他们一把，他们还是可以培养好习惯的。”

“你最好帮我一把，”布雷特说，“我总是起不来床。”

他的酒友微微一笑。“要是我们真的打算帮你一把，就会派员工关系部的同事去找你。要是你中途退出，不来上班了，他就会问你原因。还有一件事，这些新人，有的才缺勤一天，甚至只是迟到一两个小时后就放弃了。也许迟到、缺勤并不是他们的本意，只是恰巧被别的事情耽误了。但是，在他们的概念里，我们毫不通融，无意间就自己断送了饭碗。”

“难道他们的饭碗还没丢？”

“老天啊，没有！只要有可能，我们都会帮助他们，因为我们想把事情做成。我们还给那些起床上班有困难的人发了闹钟，你要是看到有多少人从来没有过闹钟，会惊呆的。公司让我买了12打。现在，我办公室里的闹钟就像别人那儿的别针一样多。”

布雷特说：“太奇怪了。”一个汽车行业巨头，每年要开出几十亿美元的工资，居然还要为叫醒几个睡懒觉的员工操心，这似乎太不合理了。

“我要说的是，”伦纳德·温盖特说，“要是原本招聘的工人不来了，不管是在培训期间，还是已经正式上班的，负责人都应该告知相关人员，然后，会由我的手下负责跟进，除非已经到了无药可救的地步。”

“但是事实并非如此？所以，你才垂头丧气的？”

“这只是一部分，后面的故事还多着呢。”人事部经理将杯中最后的一点儿威士忌一饮而尽。“我们给这项计划招来的人设置的入职培训总共8周，每一期课程可能有200人左右。”

布雷特示意酒吧服务员再给他们斟满酒。等服务员一走，他马上说：“好，刚说到每一期课程大约有200人参加。”

“对。由一个指导员和一个女秘书负责。所有的课程记录，包括考勤，都归他们俩管。总部会计科每周统一发放工资支票，再由他们转发下去。这些支票自然要依据课程记录发放。”温盖特愤怒地说，“就是那个指导员和那个女秘书——就是这一对。就是他们。”

“他们怎么了？”

“他们一直撒谎，欺骗，偷走工人的钱，但他们的工作本来是去帮助那些人的。”

“我能猜出几分来，”布雷特说，“不过，还是你接着说吧。”

“唉，随着课程的推进，会有些人中途退学——有我跟你说的那些原因，也有别的缘故。这种事经常有，我们心里有数。像我刚才说的那样，如果我们部门的人知道了，我们会尽力说服他们回来。但是，这个指导员和女秘书一直以来都谎报考勤，不告诉我们有人退学了。这样一来，那些退学工人的工资支票就会照常发放，然后他们就把支票私吞了。”