床上的玛吉（第4/7页）
“我知道。”玛吉承认道。
“你看上去更像是L，而不是玛吉，”贝丝对她说，“你真名是叫玛格丽特吗？”
玛吉顿了顿方才回答：“有时是的。”
我们把玛吉的行李搬上雅克舅舅敞篷车的后座。贴着“玛格丽特・汤——杂物”标签的那个箱子放不进去，她便把它留在了我的公寓里。我们下午三点上了路。
我们上车前，玛吉举起她的手。绳子还缠在她的无名指上。我开始怀疑系那根绳子是否是明智之举。
“我订婚了。”她说。
“拿什么订的？”我有点忸怩地问。
她举起左手。“这样我就不会忘记了。”她说。
“那你究竟不会忘记什么？”
“不会忘记我已经订婚了。”
我看着那根绳子，绳子已经有点磨起毛了。“要磨坏了。”
她耸了耸肩。“我知道。我本来是想把两头粘起来的。”她从衣袋里取出一卷捆包胶带，剪下细细的两条，“你能帮我一下吗？一只手很难搞定。”
“你为什么不干脆把绳子解开呢？”
“哦，不行，我永远都不会那样做的。”她摇着头，把其中一条胶带递给我，“你要知道，他在向我求婚时，亲手为我系上了这个蝴蝶结。”
“你可以解开再重新系上，他不会觉得有什么不一样的。”
“可我会觉得，”她说，“我需要另一个人帮我重新系上它。”
“你的男朋友——”
“我的未婚夫，”她纠正我，“未婚夫。”她喜欢说那个词，“未婚夫”。
“你的未婚夫一定是个浑蛋。”
“我的未婚夫很了不起。”
“那他一定很小气。”我把另一头也粘起来了，“搞定。”
“谢谢你。”她说，“可我的未婚夫一点也不小气。”
“只要一个线团，这家伙能娶到波士顿一半的姑娘。”
“我的未婚夫永远不会那么做的。”她有点受伤，我听得出来。
“对不起。”
“不过你真的觉得戒指意义非凡吗？那么多男人会给那么多女人买那么多戒指，而且……”她的声音渐渐小下去。
“哪有，你说得对。”我说，“我刚才只是跟你开玩笑的。”
“我喜欢我的这根绳子。”她坚持道。我握住她的手，她抽了回去。“可是你刚刚让我觉得自己很廉价。”她惨然一笑。
“我不是那个意思。”我说。
“这或许挺愚蠢的。”她叹了口气，“男人为什么不戴订婚戒指呢？仔细想来，这有点侮辱的意味。”
我摇了摇头。“订婚戒指实际上就是红字。”
“或是贞操带。”我又加上一句。
她笑了。“去年我们还拍卖掉几个贞操带呢，是我在宾夕法尼亚的一个旧谷仓里发现的。”玛吉当时刚结束在一家拍卖行的实习，那时她想成为一位估价师。
“谁买走的？”
“U大学女性研究系的一位教授买走了一个；一个专门搞此类收藏的古董商人买走了第二个；至于第三个，我不知道为什么，但是我买下了。”
我扬了扬眉毛。
“没别的人想要。可能我觉得它怪可怜的。如果你什么时候想要借用的话，它就放在标为‘杂物’的那个箱子里。”
“我会记着的。”
“你注意过没，‘订婚’这个词是过去式[5]？”她问。“嗯，也不是严格意义上的说法。我是说，‘engaged’可以是动词‘engage’的过去式也可以是过去分词，但跟婚姻扯上关系时，它就是一个形容词。词末那个‘d’看上去总有点讨厌，你不这么觉得吗？”
“我不费吹灰之力就能解开那个。”我看着她手上的简易戒指说道，“他应该给你买一个真的，那就没那么容易解开了。”
她点了点头，把小手指也插进蝴蝶结的圈里。“要是认真想想，真的戒指也还是会滑落不见的。我要是解开这个结，那一定是因为我真的下了决心。”
“或许有人会帮你解开的。”我俯下身亲吻她的手，用牙齿咬住粘起来的绳子一端。它比我想象的要难解开，但她没有阻止我。“应该打两个结的。”我说。
“我的未婚夫下次会的。”她回答说。
“你怎么知道他不是开玩笑的？”我问。
她眯起双眼，“你什么意思？”
“我是说，如果他只给了你一根绳子，你怎么知道他是认真的呢？”
她笑了。“我猜我确实不知道，”她说，“我以为他是认真的，但并不确定。”她又笑了，“说真的，我都不确定这重不重要。”
[简，回想起来，那根绳子或许缠得过早了。但我自有理由，因为我所知的关于她的事，已经足够让我确定自己想知道其他一切关于她的事；我对于她的了解，正是她所希望我了解的；我对她的了解，就像世上任何人对他人的了解一样。而爱情伊始不就是对彼此的好奇心吗？一个人为什么会坚持读一本书？书的第一句话？还不错。第一章？也还行。等你快读到第三章时，为何不干脆读完呢？]
她坐上副驾驶座，“砰”的一声关上了车门。“你先开第一段路。”她说。
“你到底住在哪儿呢？”我问。
“在纽约州北部，马尔伯勒和纽堡之间，”她说，“那一带很容易迷路，所以我来开最后一点路。”说完她便把头往车窗上一靠，闭上了眼睛。
“说来可能有些奇怪，”她说，眼睛依然闭着，“但我住的地方其实跟我叫同一个名字。我想最好现在告诉你一下，以免你会大吃一惊。”
“什么意思？”
“我来自一个名叫玛格丽特小镇[6]的地方，”她说，“其实也没什么，我只是觉得如果不提一下的话，会显得有些奇怪。”
我看着她，想弄明白她是不是认真的：她眼睛闭着，但从嘴形上看，绝不像是在开玩笑。不知道为什么，我笑了起来：“我猜是你以你们镇命名而不是你们镇以你命名。”