回忆（第2/3页）
奇特一直没有回应。凯蒂不死心，从包里拿出一本《其他》：“我在这
家杂志社上班，康斯坦斯·杜布瓦是这里的主编。她有一个报道构思，
而您是报道的主人公之一。”
“哦，亲爱的……”布丽奇特带上眼镜，接过杂志瞧了瞧，“恐怕
你找错人了。你费了这么大的劲找到这儿来，但我却从没听说过你这位
朋友。真是抱歉。”
“康斯坦斯？”
Chapter 7 81
回忆
“康斯坦斯。我从没跟她联系过。”布丽奇特盯着杂志，似乎在努
力唤醒自己的回忆，“这本杂志我也没看过。真不好意思。”
“您从没和她联系过吗？”
“恐怕是的。”
“没有接到过她的电子邮件或是短信吗？”绝望的情绪从凯蒂每一个
毛孔间渗出来。她就差去问布丽奇特家族是不是有老年痴呆症遗传史了！
“亲爱的，没有，真的非常抱歉。如果有的话，我会记得。我来这
儿六个月了。除非她是碰上了那个讨厌的接待员——她坚持一定要先预
约才能探访。我真的没有和她联系过。”布丽奇特又翻翻杂志，“杂志
社编辑会联系我，这么让人兴奋的事我一定会记得。”
莫利端着茶走过来，向布丽奇特眨眨眼。她那杯茶的味道和凯蒂的
闻起来味道不太一样，可能口味更重些。“她也许是半年多以前，或是
一年多以前和您联系的。那会儿，您还住在蒙特尔镇。”听到这儿，布
丽奇特有些吃惊，凯蒂继续解释道，“今天早些时候，我去了您以前的
家，艾格尼丝告诉我您在这儿。”
“哦？那或许是通过艾格尼丝联系的。”布丽奇特笑了：“艾格尼
丝·道林是迄今为止我认识的最爱管闲事也是最忠诚的一个女人。她现
在如何？”
“她非常想念您。看起来，她和新邻居相处得不太好。”
布丽奇特轻笑道：“我们相处的倒是很好。做了四十年邻居，一直
都在相互照应。”
“她想过来看望您，不过行动不太方便。”
One Hundred Names 82 百人名单
“嗯。”她低声回答。
凯蒂有些失落。似乎搬进新家就意味着和过去告别，他们偶尔会有
旧友来访和故地重游，但那些曾经了解的生活、曾经住在周围的人已不
再是他们生活的密切组成部分。凯蒂想到莎拉·麦高恩——那个本是注
册会计师的人，现在正在地球另一端的农场里工作。
采访概要：告别旧生活，迎接新生活。流浪者？
布丽奇特看着凯蒂的记事本，表情有些紧张。凯蒂明白，人们往往
害怕同记者对话，害怕说错话。
“我们的主编——也是我的朋友——康斯坦斯几周前过世了。”凯
蒂开始解释，“当时，她正准备做一个报道。过世前，她把这个报道的
构思留给我，却没能有机会完整地向我解释她的想法。您的名字出现在
她想写的人员的名单中。”
“我的名字？”布丽奇特很吃惊，“为什么她会对我感兴趣呢？”
“那就要请您来告诉我了。在您的生命中，是否发生过什么特别
让人感兴趣的事呢？或是什么可以让她意识到的事？又或是您曾公开说
过并恰巧让她听到的事？也可能，是您平日的生活与她有过交集？她
四十五岁，说话是法国口音，口音很重。”
“天啊，从哪里开始呢？”布丽奇特开始她的讲述，“我想不起来
自己曾做过什么特别的事。我没救过人，没得过奖……”她的声音越来
越小，“我不明白，为什么她会对我感兴趣？”
“您愿意让我写下您的故事吗？”凯蒂问道，“我可以问您一些问
Chapter 7 83
回忆
题吗？或许这样，我们能找到康斯坦斯认为是特别的事。”
布丽奇特脸红了：“其实我约了沃尔特玩国际象棋……我始终相信
杂志社不会突然做一个关于我的报道，虽然我不知道自己能帮你多少，
不过我希望自己能够帮上忙。”她浅浅地笑着，像一个小女孩。
“太好了！”凯蒂脱口而出，但实际上她并没有多么高兴。总算找
到名单中的某个人，可她还是没抓到什么重点。这个报道变得越来越神
秘了。
布丽奇特看出凯蒂的犹豫，开口问道：“名单上一共有多少人？”
“一百个。”
“天呀！”布丽奇特喃喃着，“那其他人知道这是关于哪方面的报
道吗？”
“您是我找到的第一个人。”
“哦……希望你在其他人那儿会有好运气。”
凯蒂心想，但愿如此。不过，她没有说出口。
在凯蒂的引导下，布丽奇特开始讲述自己的人生，从童年开始，讲
到现在。凯蒂大致记录了全部内容，还标注了她想进一步了解的问题。
最开始时，布丽奇特和大多数人一样，对于讲述自己的故事有些害羞，
也有所保留。不过，随着讲述越来越多，随着一个个新问题的出现，她
深深陷入了回忆，任记忆的车轮带着她们滚滚回行。
布丽奇特在爱尔兰西南部科克市的一个教堂小镇长大，现在已经
八十四岁。她的父亲是一名教师，也是一名严父，母亲在她小的时候就
过世了。布丽奇特有三个姐姐和一个哥哥。十八岁那年，她搬到都柏
One Hundred Names 84 百人名单
林，帮忙照看别人家的小孩。在那里，她遇到了丈夫尼尔。婚后他们很
快有了自己的孩子，并且一个接一个。三十八岁时，布丽奇特诞下最小
的女儿。这对夫妇一共育有六个儿子和一个女儿，现在年纪最大的已经
有六十五岁，最小的也有四十六岁。七个孩子在卡布拉长大，后来搬到
位于蒙特尔镇的家——也就是凯蒂去拜访的地方。布丽奇特的丈夫在行
政部门工作，很忙。平日的生活里，邻居艾格尼丝承担起部分家长的职
责，帮助布丽奇特照顾家庭。
布丽奇特的生活很充实，却没有什么特别的地方。讲到最后，布丽
奇特似乎有些尴尬，她为自己的故事不够刺激而向凯蒂致歉。凯蒂笑着保
证，她的故事不但有趣而且励志，她是值得许多女人尊敬和学习的人。
凯蒂看着自己的笔记，布丽奇特讲述的家庭生活丰富又幸福，但自
己为什么还不满足？
布丽奇特从长椅上站起来，街灯已经照亮了整个院子。她走到院子
外面，目送凯蒂离开。她知道，自己的故事不够令人兴奋，那些简单的