回忆
去旧镇的公车很难等，凯蒂选择了乘坐出租车。途中经过很多狭
长的乡间小径，司机不得不停车三次找人问路。终于，他们到达位于
镇中心的圣玛格丽特疗养院。这里原是一座建于上世纪70年代的别
墅，近年来不断外扩以满足越来越高的疗养院标准。餐厅左侧是阳光
房，里面摆着两排沙发和扶手椅。院子的布置也很精心，四周环绕着
长椅和色彩斑斓的鲜花吊篮。下次见到艾格尼丝，凯蒂一定会告诉她
布丽奇特生活在一个很不错的地方。现在是晚上七点，开放拜访时间
只剩下三十分钟，凯蒂祈祷着布丽奇特会同意见她。
她走到前台说明来意，一个梳着圆发髻的护士面无表情地查看着
访客手册。凯蒂有点不安，不知道该怎么说明自己没有预约也没有登
记过，不知道该让对方怎么信任自己。右手边的公共休息室里有很多
人。一个梳着长发辫的中年妇女站在房间中央，组织三个老头子在玩
Chapter 7 77
回忆
“西蒙说”的游戏。三个老头子中有一个拄着助行架，还有一个耳朵上
带着助听器。
“不，赛斯。”中年妇女尖叫着，“我说的不是‘西蒙说’！”
带着助听器的老人一脸茫然。
“现在你得起来！你出局啦！”她的叫声更大了一些。
游戏中被淘汰的两个老头双手抱着头，走到公共休息室的门口。长
辫子中年妇女跟过来，先是很警觉地上下打量凯蒂一番，然后向前台里
问道：“莫利，布丽奇特去哪儿了？”
“她在房间休息。”涂着蓝色指甲油、顶着一头蓝发的年轻护士没
精打采地回答。
“我能去房间找她吗？”女人问着，“我想告诉她，我带天使卡来
了。”
叫莫利的护士抬起头，眉毛挑了一下，似乎在说：“不是说了么，
她在睡觉。”
长辫子妇女满脸失望和不甘心，就像找不到玩伴的小女孩一样。
莫利叹口气：“好吧，我去看看她愿不愿意过来。”
长发辫妇女又雀跃起来。她四处转悠着，向身边的老人大声说道：
“赛斯，你想听我上周新写的诗吗？”塞斯厌恶地转过头看着她。没等
赛斯答话，长发辫就大声地背起诗来。
莫利穿过大厅，在洗手间外停了下来，靠在门上研究她的指甲。凯
蒂暗笑，在心里默数十秒。莫利走回来：“布丽奇特睡着了。”
接待凯蒂的那位护士插话道：“赛斯助听器的电池该换了。”
One Hundred Names 78 百人名单
莫利瞥了背诗的女人一眼：“不如先让他没电一会儿。”凯蒂喜欢
莫利的风格。
“抱歉，你说你叫什么？”体态丰满的冷面护士终于抬起头来。
“凯……”顿了一下，凯蒂突然意识到不能告诉他们真名。“凯
蒂·罗根。”
“你预约了拜访布丽奇特？”
“没有，我只是顺路过来拜访她。”凯蒂尽量让声音听起来甜美，
来掩盖自己的心虚。每个人都知道，怎么可能会有人到这么偏僻的地方
“顺路”拜访，甚至导弹都不可能把这个地方作为定位目标。
“我们只允许预约过的客人拜访。”护士态度坚决，猛地一下合上
了访客簿。凯蒂不甘心。
“可我都已经来了，以前不一直可以这样嘛。您帮帮忙，告诉她我
来了，问她是不是愿意见我？告诉她艾格尼丝说她是对的。”凯蒂尽量
微笑着说。
“这违反我们的规定。如果布伦达愿意见你的话，恐怕你得再来一
次。”
“我是来拜访布丽奇特·墨菲的。”凯蒂的脾气快压抑不住了。她
真不走运，到目前为止没能联系上名单中的任何人！时间一点点过去，
她的耐心也耗尽了！今天见不到布丽奇特，她就不准备离开这地方！或
者，至少她得找人发泄一下，打上谁一巴掌，或许就是面前这个可恶的
女人……
护士双手搭在浑圆的臀部上，摆出一副不好惹的架势：“那么现
Chapter 7 79
回忆
在……”
“伯纳黛特，”蓝发护士打断她，“我来处理吧。你去看看赛斯，
他喜欢和你说话。”
伯纳黛特有点恼怒地看着蓝发护士，责怪她打断自己的训斥，不过
她很快让步了，瞪了凯蒂一眼转身离开。
“跟我来。”莫利说。
凯蒂心中狂喜，至少她们没把她拒之门外。走过郁郁葱葱的花园，
莫利开口了。
“别介意，她退休前是士兵中士，现在也并不甘愿在这儿待着。伯
纳黛特讨厌探视时间，镇里那些嬉皮模样的年轻人总是过来骚扰,而且他
们好像总是针对她。平时除了报数或者陪老人，她没有更好的方式打发
时间。在这儿，她不太适应。”莫利带着凯蒂穿过一道拱门，“不过你
别误会，有人来探望还是挺好的。有时老人们确实感到孤单，有人来探
望也算是个好的开始。”
公共休息室传来钢琴声，长发辫女人开始朗诵《我的微光》。
“布丽奇特平时没有访客吗？”
“她的家人只在周末过来。你也知道，我们这儿很偏僻。别担心，
你过来不会打扰到她，事实上她挺喜欢别人来看望的。我带你去见她，
你自在些。”
两人向小别墅方向走去。凯蒂悄悄拿出记事本和录音笔，心里猜测
到底是怎样的故事……
布丽奇特出现了。她拉着藤条慢慢地走着，体态十分优雅，看起来
One Hundred Names 80 百人名单
像是个芭蕾舞教练。满头银发用发卡整齐地别在脑后，嘴上涂着粉色的
唇膏，露出浅浅的笑容。虽然今天并没准备见任何人，但她穿着精致得
体，像是经过精心打扮一样。
凯蒂站定了，向她打着招呼。
莫利笑着：“我去倒茶。”
凯蒂点点头，然后转向布丽奇特：“真高兴！总算见到您了，布丽
奇特。”她说的是心里话，终于和名单上的人联系上了！这一刻，她觉
得自己终于踏上了康斯坦斯的未经之旅。
布丽奇特看起来很平和：“你好。我们之前不认识吧？”她带着点
科克郡的口音，语气听起来更像是陈述而非发问。
“是的，我们从没见过。”
“我有个好记性，不过有时也不确定。”她笑着说。
“我们确实没见过面。不过，我们都见过一个人，或是都和这个人
联系过，这也是我过来拜访您的原因。她叫康斯坦斯·杜布瓦。”太阳
快要落山，把凯蒂的影子长长地投射在长椅上。时间一秒秒过去，布丽