40 终极联系
华莱士·布瓦耶（汽车销售代表）：现在，要是你搔自己耳朵，那我也会搔一搔我的耳朵；要是你把自己的脑袋转向一边，那我会转一转我的脑袋——同步你，通过目光交流，再加上能够证明我在意你的举动，我就可以蒙骗住你了。
我会说：“瞧啊。”——又一个嵌入式指令。
要是你说“时光旅行是不可能的”，那我就得消除我们之间的分歧了，我会说：“没错，很多人也都说不可能，可是人们不还总说莱特兄弟绝对飞不起来吗？”
回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：最后一次见到格林·泰勒·西姆斯的那一天，我们玩的是“床垫之夜”。格林在自己那辆红色戴勒姆的顶上拴上了一张床垫，开窗之前我们先进了站，加了点儿油，站在那里，就靠在车身上，我们的车就停在加油泵旁边。格林站在那儿——他穿着一套细条纹西装——把油嘴插进了油箱，自己捏着开关。你闻得到汽油味和炸鸡味。
那天晚上我没有叫上射手，这样我就能跟格林单独在一起了。就站在那儿，我对格林·泰勒·西姆斯说吼吼的爸爸——切斯特——进城来了。
格林一边盯着油泵上不停滚动的数字——钱数和加仑数不停地往上涨着，一边说：“跟我说说，老凯西先生的妄想症有多严重？”
“托里诺”“维嘉”“托罗纳多”一辆接着一辆地开了过去，所有的车顶上都拴着床垫。车里的一张张脸全都扭了过来，看着我俩，还有我俩的床垫。每一个看得到的街角都站着人，都伸着大拇指等着搭上别人的车。有的人挥着几张加油用的钞票。
我把切斯特·凯西告诉我的都说给了格林·泰勒·西姆斯。
格林没有吭声，只是听着。还盯着那些打量着我俩的撞车组。
发自车手之友全真播报交通广播电台的报道：刚收到的简讯，看起来又是一起似曾相识、重复而多余的事件。此刻在麦迪逊环城路的西行方向上有三辆警车正在全速追赶一辆起火的车辆。
这里是蒂娜·某某与《好奇者新闻》……
华莱士·布瓦耶：切特·凯西告诉我从小处着手这一招很管用。把时间更多地想象成一本书，而不是一条河。或者一张唱片。某样已经完成的东西。就像是一部电影，有开头、中间部分，还有结尾，可它已经完成了，是一个完整的东西了。
接下来再把时间旅行完全想象成是手中读了一半的书被撞落在地，你找不到自己读到的那一页了。你把书捡了起来，然后翻着书，可是不是太靠前，就是太靠后，就是找不到你刚刚正在读的那一页。
回声·劳伦斯：格林·泰勒·西姆斯还在听着我的唠叨，但他把油泵挂在车上，自己绕到了车的另一侧，把上半身伸到了驾驶座上。他说：“我在听。”然后摁了一下仪表盘上的点烟器。
他的车就是这么旧。我们全都不抽烟。
射手·敦云（撞车派对玩家）：有一次吼吼说掌权者想让你对时间有什么样的理解，你就会对时间有什么样的理解。就像在有些高速路上设置的时速限制一样。圣诞老人或者复活节兔子。仿佛时间就是从小到大成年人教我们相信的牙仙一样。是一条单行道或者只有一个流向的小河一样。
可是，时速限制总是在变。圣诞老人并不是真的。
吼吼告诉我时间跟我们想的不一样。时间是盘绕着的。它是环形的。它在终止，也在开始。他就发现了这么一点。吼吼说绝大多数人在时间里穿行的时候就像是大地上不能起飞的鸟一样。吼吼说建立起对时间的这种认识之后，人们就没法永远活下去了。这是一种我们都已经承认了的、有计划的淘汰制度。
每一个人都参与了，只有那些不死的人除外。历史人。
“没有什么事情可以表明你非得忍受着这一切，”吼吼对我说，“你始终可以选择去死。”
发自车手之友全真播报交通广播电台的报道：关于之前那起警方全速追车事件我们又接到了一条最新的报道。火势看起来仅限于绑在车顶上的起火床垫。这辆车的司机仍然在麦迪逊环行路上向西行驶着，正在向中心商业园区的方向驶去。事件仍在继续，我们将在第一时间为您带来后续的报道。这里是蒂娜·某某与《好奇者新闻》……
回声·劳伦斯：在加油站，就在格林的戴勒姆里，点烟器发出了一声听起来就像是“思索”的声音，然后就蹦了出来。
摘自格林·泰勒·西姆斯（历史人）的田野调查笔记：我尽量说得精练一些吧。人脑的活动有四种层次的脑电波频率。通常在清醒或者亢奋的状态下脑电波就是β波，频率为每秒十三到三十次。在休息时，人的大脑就悄悄地转到α波的层次上，这个波段的频率为每秒九到十四次。在做白日梦或者昏昏欲睡的时候，你的大脑就减速到了θ波的程度，速度为每秒五到八次。渐渐进入熟睡，而且无梦的状态中后，你的脑电波就慢至δ波，每秒一到四次。
华莱士·布瓦耶：没有什么事情可以表明你必须相信这个。你甚至没有必要竖起耳朵听着，可是想一想历史上有多少聪明、富有、有权有势的人在入土的时候还信誓旦旦地说太阳在绕着我们旋转。再想一想有一天，在你死后，已经化为尘土的时候，长着乳牙的孩子们在时间地理课的课堂上嘲笑着你的愚蠢。
回声·劳伦斯：油泵哐啷响了一声，上面的数字也停住了。油泵管蹦了一下，然后就没有动静了。格林·泰勒·西姆斯把一只手伸进了自己的细条纹上衣，把钱包掏了出来。
“据切特·凯西说，咱们遇到吼吼是因为你在那个街角认出了他……”我对格林说。
格林用手指拈住了一张二十美元的钞票，然后又是一张，接着是一张十美元的，一张五十美元的。然后他把这几张票子从钱包里拈了出来。
我说：“把你的袖子卷起来。”我还说：“让我看看你的手臂。”
格林说：“你以为是谁发明了这个你这么喜欢的小游戏？”他还说：“你以为是谁在决定场地、赛旗和窗口期，然后把话放出去？”他还说：“要是没有我的话，你觉得撞车派对会出什么事儿？”
我俩的周围弥漫着汽油的恶臭。
格林·泰勒·西姆斯把钞票递给了我，说：“请你帮我买点儿‘红藤条’甘草糖好吗？”
摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：最有趣的一点在于，有观点认为普通人只需通过驾驶机动车就可以轻而易举地就进入神秘的冥想状态，即θ波，也就是僧侣与朝圣的香客最渴望达到的状态。在长途驾驶的过程中，当经过一段时间，走完一段路程之后你却对此毫无记忆，那么这就表明刚才你进入了深度的θ程度的冥想中。开始了观想。开始面对自己的潜意识。创造力、直觉，以及精神层面的觉悟。