12 食物

回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：让时间静止下来，这就是曼陀罗沙画之于藏传佛教僧侣，绣花之于艾琳·凯西的意义，对于吼吼来说舔屄也是如此。他总是把他的脸楔在我的两条腿之间，舌头溜到我的身体里面去。然后用胳膊肘撑着身体，露出脸来，咂着嘴，下巴上还滴着水，说：“早餐你吃了带肉桂的东西……”他舔一舔嘴唇，转了转眼珠，继续说，“不是法式吐司……是别的什么东西。”他哼了哼，然后又贪婪地舔着，之后又露出了脸，眼睛闪闪发亮，说，“早餐的时候你还喝了一杯永恒茶品 [57]的茶。肉桂味的。”

仅仅凭着我的气味和味道，他就能把我一整天的生活给揭穿——茶、不加黄油的全麦吐司、原味酸奶、蓝莓、丹贝 [58]三明治、一个牛油果、一杯橙汁，还有一碗甜菜沙拉。

“你还点了一份快餐店的洋葱圈。”说完他又咂巴了一下嘴，“大份的。”我管他叫作“阴道通灵师”。

博迪·卡莱尔（童年好友）：大多数人围坐在桌旁，念着祷告词，相互传着菜，吃上几口，再吃上第二份，给自己拿一块馅饼，来一杯咖啡，然后再喝上一杯咖啡，接着就开始洗碗。就在这段时间里，凯西家族的人或许才吃了一口饭、一口肉饼或者金枪鱼烤面，而且还没嚼完。不仅仅是吃得慢，而且还一声不吭，不看书，也不看电视。他们将全部的注意力都集中到了自己的嘴巴里，咀嚼着，品尝着，感受着。

回声·劳伦斯：现实点儿吧。大多数人每舔一下，就数一下。每次抬起头换气的时候，他们就要看一下你能快活多长时间。舔上一口，你知道这最好能与你给他们的快感相抵消。一口接着一口，只要一想到那个“表”一直在蹦字你绝对没法放松下来，没法睡上一觉。每一口都是一笔投资，为了让你也回舔他们一下。

就连最讨厌记账和填写报税单的家伙，你向他们打听他们的存款或者信用卡余额的时候，只会耸耸肩的那些家伙，就连他们都会精确地数着数，计算着他们的舌头在你的小穴打转转的次数。还有他们接下来能拿到多少回报。他们在性方面的态度就跟盯着钟表等着下班的上班族或者斤斤计较的会计师没有什么区别。

所有的家伙都一样，只有吼吼·凯西除外。他会把舌头插在你的里面，一插就是好几年。插到海枯石烂为止。

埃德娜·派瑞（童年邻居）：在英国，在圣诞节的晚宴上，要是你在自己的饭碗里找到了一个丁香的话，这就意味着你是一个祸害。必然的。要是你找到的是一小截树枝，那你就是个傻瓜。毫无争议。要是你把哪样菜咬上一口之后看到了一块碎布头，大伙儿就知道了你是个荡妇。想想看吧，被打上荡妇的骂名，而且就在圣诞晚宴上。可是艾琳·凯西起誓说自己真的在一本书里读到过这些。

回声·劳伦斯：有一次，吼吼把脸在我的两条腿中间埋了一会儿，然后又爬出来喘了喘气，这时他从自己的舌头上揪下来一根阴毛，说：“今天出什么事儿了？不好的事儿……”

我对他说省省吧。

他舔了舔我，转了转眼珠，然后又舔了舔，说：“停车罚单？不，是更糟糕的事情……”

我对他说省省吧。我说没出什么事儿。

吼吼又舔了舔我，只是这一次舔得很慢。他拖着舌头从后面舔到前面，呼出来的气很烫。然后他抬眼盯着我，直到我也垂下了目光，看着他。我的目光撞上了他那双绿色的眼睛。他说：“真抱歉。”吼吼又说：“今天你丢了工作，是不是？”

我那该死的蠢工作，兜售什么他妈的手机。

就像吧，他能用鼻子发现一切——通过你的味道。这就是吼吼·凯西。他总是正确的。

就在前后两次高潮中间我哭了起来。

摘自格林·泰勒·西姆斯（历史人）的田野调查笔记：每一个家庭都有一部自己的“圣经”，但是大多数家庭都无法将其清晰地表述出来。他们是谁？他们从哪里来？他们为何要这样做？人们不断地重复着这些传说，为自己的身份提供进一步的依据。

吼吼总是说“每个家庭都是普普通通的小邪教组织”。

贝辛·卡莱尔（童年邻居）：你可别笑，可是艾琳硬是说在法国人们烤蛋糕的时候还会把一块类似护身符的铁块也烤进去。他们的说法是，谁要是咬到护身符的话，那下一顿晚饭就归他做了。可是，法国人太无耻了，他们更有可能会把护身符给咽下去，这样就不用掌勺了。

艾琳说自己还从书里读到过墨西哥人会在吃饭的时候烤一块耶稣宝宝 [59]。西班牙人总是往饭菜里丢点儿零钱。艾琳给我看过一本烘烤花式蛋糕的小册子，里面讲的全都是这些。全球蛋糕完整历史。

艾琳·凯西（吼吼的母亲）：我能想起来的就是切特和小兄弟一开始吃得并不慢，是我教他俩慢下来的。太过分了，从零开始亲手做出一个魔鬼蛋糕，切特和小兄弟却三下五除二地就咽了下去。他们俩匆匆忙忙地囫囵吞下一块，接着又是一块，最后桌子上就只剩下一个脏兮兮的盘子。就算狼吞虎咽地吃着我做的饭，他俩聊的还是接下来的事情，要不就是在翻邮购目录，要不就是在听广播里的新闻。永远活在几个月之后。活在好几里地之外。

唯一例外的情况就只是他俩搞来食物的时候。每次切特打到鹅的时候我们就会坐在一起，好好地聊一聊这只鹅有多么可口。或者是在小兄弟捕到一串鳟鱼的时候，这时全家人也会花上一整晚的时间吃鱼。当然，鳟鱼是有刺的。至于鹅，你可以找找看里面是否有几颗小钢珠。要是对嘴里的食物不专心的话，那你可是得付出代价的。要么就是喉咙里卡上根鱼刺，被噎得要死要活的，要么就是有一根尖利的骨头刺穿了你的上颚。再不就是后面的臼齿裂成了两瓣，因为你咬在了鸟枪的子弹上。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：凯西家的家规中有这样一句经文：一切美味中的秘密成分皆为有害之物。

这不像是艾琳在有意伤害大家。她只是在饭菜中设下了陷阱，因为她太在意食物了。要是她对食物毫无热情的话，那她就会给大家喂点儿速冻食品，草率地解决问题。

贝辛·卡莱尔：你可得要记住喽。最容易见到凯西一家人的地方就是教堂。星期天做礼拜的时候可以见到他们，然后就是礼拜结束之后在大礼堂吃百乐餐 [60]的时候。

对于艾琳的桃子馅饼，令大伙儿真心爱上它的秘密成分就是偷偷加在里面的樱桃核。无意中能弄碎你的下颌骨。苹果面包屑布丁的秘密成分是掺在里面的一条条尖细的胡桃壳。