第19章 牛河 他能做到而普通人做不到的事（第3/5页）

老人上穿羊毛开衫下穿毛料裤子，脊背挺得笔直，看上去很适合牵着一条忠诚的白狗，可惜公寓里禁止养狗。老人消失后，牛河毫无来由地被深深的无力感侵袭。这场监视也许终归是白费力气。我的直觉之类也许不值一文，我终将一无所获，在这个空无一物的房间里白白磨耗神经。正如地藏菩萨的脑袋被路过的孩子一再抚摸，一点点磨损下去。

牛河正午后吃了一个苹果，再用饼干配着奶酪吃了。还吃了个包着咸梅干的饭团。然后倚着墙壁小睡片刻。是无梦而短暂的睡眠，醒来时却想不起自己究竟在何处。他的记忆是方方正正的纯粹的空箱子，里面装的只有空白。牛河将那空白翻来覆去看了个遍。但仔细一瞧，那并非空白，而是间微暗的屋子，冷森森空荡荡，没有一件家具。一个陌生的地方。身旁的旧报纸上有个苹果核。牛河的头脑混乱了：我怎么会待在这种奇怪的地方？

随即，他想起自己在监视天吾住的公寓的大门。对了，这儿有一架安着望远镜头的美能达单反相机。还想起了独自外出散步的白发长耳老人。如同日暮时分鸟儿归林，记忆慢慢飞回空空如也的箱子。两个确凿的事实就此浮上脑际。

第一，深田绘里子离开了这里。

第二，川奈天吾还未返回此地。

三楼川奈天吾的房间此刻空无一人。窗上拉着窗帘，静寂笼罩着无人的空间。除了偶尔启动的冰箱恒温器，再无打破寂静的东西。牛河不着边际地想象着那番光景。想象无人的房间，与想象死后的世界多少有些相似。随后，脑中陡然浮现偏执地敲门的NHK收款员。虽然他一直在严密监视，那位谜一般的收款员却毫无离开公寓的形迹。难道收款员碰巧是这里的住户？还是住在这里的人假冒NHK收款员，故意骚扰别的住户？假定是这样，他究竟是为了什么？这是一种可怕而病态的假设。但此外又该如何说明这种事态呢？牛河毫无头绪。

川奈天吾在公寓门口现身，是这天下午快到四点的时候，星期六的傍晚之前。他竖起穿旧的防风夹克的领子，戴着顶藏青色棒球帽，肩挎旅行包。他没在大门口停留，也没环顾四周，便径直走进公寓。牛河的意识多少还有些朦胧，但没看漏这个从视野里穿过的高大身躯。

“啊哈，您回来啦，川奈先生。”牛河低声嘟囔道，用电机驱动器连按三次快门，“您父亲病情如何？您大概累坏了吧？请好好休息。回到自己家可真惬意，哪怕是寒酸的公寓。哦，对了，深田绘里子小姐呢，在您不在家的时候，收拾行李到别处去了。”

他的声音当然不会传到天吾耳朵里。仅仅是自言自语而已。牛河扫了一眼手表，在手头的笔记本上作记录。午后三时五十六分，川奈天吾旅行归来。

与川奈天吾在公寓门口现身的同时，某个地方有一扇大门訇然洞开，现实感回到了牛河的意识之中。如同大气将真空填满，神经转瞬之际紧绷起来，新鲜的活力遍及全身。他被当作一个能干的部件，组装进了眼前具象的世界。咔嚓一下，装配时发出的愉快响声传进耳鼓。血液循环加速，适量的肾上腺素被配送到全身。这样就好，就该这样，牛河在心中念道。这才是我的本来面目，世界的本来面目。

七点过后，天吾再次出现在大门口。天一黑便开始刮风，周围骤然变冷。他在游艇夹克外面加了件皮夹克，下穿退色的蓝牛仔裤。走出大门后，停住脚步环视四周。然而他什么都没发现。他也将视线投向牛河的隐蔽处，却没有捕捉到监视者的身影。和深田绘里子可不一样，牛河想。她是个特别的人，能看到别人看不到的东西。可是天吾君啊，好也罢坏也罢，你都只是个普通人。你是看不见我的。

确认了周遭的风景与平时无异，天吾将皮夹克的拉链拉到脖子，双手插进口袋，走到路边。牛河立即戴上针织帽，绕上围巾，穿上鞋子追随而去。

他原本就计划只要天吾一出门便尾随跟踪，所以不用花太多时间准备。跟踪固然是危险的选择。牛河那极富特色的体型与相貌，天吾一看见马上就会认出来。但周围已一片漆黑，只要隔开距离，应该不会轻易被发现。

天吾在路上慢慢走着，几次扭头回顾，牛河因为足够小心而未被察觉。那高大的背影看上去像在沉思。也许在思索深绘里离去的事。从方向看似乎要去车站。难道他打算乘车去什么地方？那样一来，跟踪就困难了。车站里灯火通明，星期六晚间上下车的乘客不多。牛河的身影势必致命地醒目。这种情况下还是放弃跟踪为好。

但天吾并没有去车站。步行了一段，转弯朝着远离车站的方向走去，沿着空无一人的街道前行片刻，在一家叫“麦头”的小店前停住了。这是一家面向年轻人的小酒馆。天吾看看手表确认时间，想了几秒便跨进店里。“麦头。”牛河想了一下。随即摇摇脑袋。什么地方！为何起这么个怪名字！

牛河站在电线杆的阴影里扫视四周。天吾大概要在这里喝两杯，顺便吃饭吧？这样至少得花三十分钟，弄不好要耗上一个小时。他用双眼搜寻着可以监视进出“麦头”的人又能打发时间的去处。但周边只有一家牛奶店，一个天理教小型集会处和一家米店，还都早早关上了卷帘门。你看你看，真倒霉。牛河想。强烈的西北风凶猛地吹赶着满天的云，白天那平和的暖意宛如一场幻梦。这样的寒风中在路边干站上半小时甚至一小时，当然绝非牛河欢迎的事。

干脆收手吧，牛河暗忖。反正天吾不过是在这里吃晚饭罢了，不必受苦受罪地死死盯梢。干脆自己也钻进哪家饭馆吃顿热乎乎的晚饭，就此回去得啦。要不了多久天吾就会回家吧。这对牛河来说是个颇具吸引力的选择。他想象着自己跨进暖气开得足足的饭馆里，捧着鸡肉鸡蛋盖饭大快朵颐的光景。这么多天来，他没吃过一顿实实在在的饭。还想喝两口烫得滚热的清酒。天气这样冷，只需迈出店门一步，醉意便会散去。

然而另一种脚本也浮上了脑际。说不定天吾是在“麦头”和人见面。这种可能性不容忽视。天吾走出公寓后，毫不犹豫地直奔这家小店，钻进店门前还看表确认过时间。也许有人在这里等他，再不然就是那人过会儿就赶来。果真如此的话，牛河就不该放过那个人。哪怕两只耳朵冻成了冰，也只能站在马路边监视进出“麦头”的人。牛河只得认命，将鸡肉鸡蛋盖饭和热酒从脑海中赶出去。

赶来碰头的人可能就是深绘里，也可能是青豆。牛河想到这里，精神为之一振。不管怎么说，吃苦耐劳恰恰是我的长处。只要有一星半点希望，我便会视为决胜的关键死死抓住不放。任风吹，任雨淋，任太阳灼晒，任棍棒猛打，我也绝不松手。一旦松开了手，下次谁知道什么时候才能再抓住机会！他能耐得住眼前严苛的痛苦，因为他从切身体验中明白，世间还有更为严苛的痛苦。