第13章 牛河 这就是重新回到原点？（第4/4页）
照片效果无可挑剔。当然很难要求艺术性，不过足够用了。画面鲜明，足以分辨出入大门的人的脸。从冲印店回去的路上，牛河买了许多矿泉水和罐头，还在香烟店买了一条七星。把东西抱在胸前遮着脸回到公寓，又在相机前坐下。然后一面监视着大门，一面喝水，吃了桃子罐头，抽了几根烟。电是通了，但不知为何水不通。水管深处发出咕噜咕噜的响声，龙头里却没有东西流出来。大概由于某种原因还得再等几天吧。原想跟中介商联系，又不愿太频繁地进进出出，便决定看看情况再说。不能使用抽水马桶，只好在看来是清扫公司忘记带走的一只小小的旧桶里撒尿。
初冬匆忙的黄昏来访，屋子里黑沉沉的，但牛河没有开灯。黑暗的到来正中下怀。大门口的灯亮了，牛河继续监视着从黄色灯光下走过的人们。
到了傍晚，大门口进进出出的人变得频繁，但绝不算多。原本就是个很小的公寓。其中没有天吾，也没见到像青豆的女人。这一天是天吾在补习学校教书的日子，傍晚到了他就会回来。天吾下班后基本不会顺便逛街。比起在外边用餐，他更喜欢自己做菜，一个人边看书边吃饭。牛河知道这些。但这天天吾很晚也没回家，也许下班后跟人见面去了。
这所公寓里住着形形色色的人。从年轻的单身上班族、大学生、带着小孩的夫妻到独居老人，房客身份各不相同。人们毫无戒备地从望远镜头中穿过。虽然因年龄与境遇的不同多少有些差异，但他们都显得对生活充满倦怠，对人生深感厌烦。希望退色，野心早已遗忘，感性磨损，剩下的空白里分别盘踞着心灰意冷与麻木不仁。他们脸色灰暗步履沉重，活像两小时前刚做过拔牙手术。
当然这也许只是牛河的误解。也许有人其实在尽情享受人生。也许一打开家门，里面是一个修整得令人心荡神驰的私家乐园。也许有人是为了逃避税务局的调查而装作生活俭朴。这些当然也不无可能，但透过望远镜头望去，他们都不过是守在这座即将拆毁的廉价公寓里、永无出头之日的都市生活者。
天吾最终没有露面，也没看到可能与他有关系的人。时针指向十点半时，牛河放弃了。今天是头一天，还没完全调整好状态，来日方长，今天就到此为止。他向着各个角度伸展躯体，放松僵硬的肌肉。吃了一个红豆馅面包，把装在暖水瓶里带来的咖啡倒进瓶盖喝下去。走到厨房拧开水龙头，不知何时有了自来水。他用肥皂洗脸，刷牙，撒了一泡长长的尿。靠着墙吸了一根烟。本想喝口威士忌的，但决定在这里的时候滴酒不沾。
然后他只穿着内衣钻进了睡袋。由于寒冷，身子微微抖了半天。一到夜里，空空的房间远比预想的要冷。或许需要一只小电暖炉。
一个人抖个不停地躺在睡袋里，他不由得想起了全家人其乐融融的日子。并非心存怀念，而只是作为与眼前处境对比过于鲜明的例证浮上了脑际。即便是与家人一起生活时，牛河自然也是孤独的。他对谁都不曾付出真心，认为这种寻常的生活不过是虚幻的东西，总有一天会烟消云散。律师的忙碌生活，高收入，中央林间的房子，容貌不错的妻子，一对在私立小学念书的可爱女儿，拥有血统证明的狗。因此当噩运接二连三、生活土崩瓦解、最后只剩孑然一身时，他反倒松了一口气。哈哈，这一来就不必担心了！重新回到原点了！
这就是重新回到原点？
牛河在睡袋中像蝉的幼虫一样把身体缩成一团，望着黑暗的天花板。因为长时间保持一个姿势，浑身关节疼痛。冻得瑟瑟发抖，晚饭只啃了一个冰冷的红豆馅面包，监视即将拆除的廉价公寓的大门，偷拍并不显眼的往来者，在清扫用的旧桶里小便。难道这就是“重新回到原点”的意义吗？这时他想起来有件事忘了做，便从睡袋里蠕动着爬出来，把桶里的小便倒进马桶，拉动摇摇晃晃的拉手放水冲洗。他本不愿从好不容易才暖和起来的睡袋里爬出去，很想就这么算了。但万一黑暗里绊一跤可不得了。然后他再次钻进睡袋，又冷得抖了一会儿。
这难道就是重新回到原点吗？
可能就是这样吧。再也没有东西可以失去了，除了自己的性命。明白易懂。黑暗中，牛河浮出薄薄的刀刃般的笑意。
- [11] David Oistrakh( 1908-1974)，苏联著名小提琴演奏家。