第13章 牛河 这就是重新回到原点？（第3/4页）

一家人重归于好的可能性荡然无存。妻子和孩子们住在名古屋。孩子们有了新的父亲。一个相貌正常的父亲，在小学的父亲参观日露面，女儿们也不会感到羞耻。女儿们已有四年没跟牛河见过面了，但毫无感觉遗憾的样子，甚至连封信也不寄来。见不到女儿，牛河自己看上去似乎也不怎么遗憾。当然，那并不意味着他不疼爱两个女儿。只是对他而言，最重要的是首先确保自己这一存在，为此必须暂时关闭无关紧要的心灵电路。

而且他也明白，不论离得多么遥远，女儿们身上都流淌着自己的血。即使她们彻底忘了父亲，那血也不会迷失自己的道路。它们拥有长久得惊人的记忆。而有朝一日，大脑袋的标志恐怕还会再次出现。在意想不到的时刻意想不到的地方。到那时，人们肯定会伴随着叹息忆起牛河的存在。

那种爆发性的场面，牛河也许能在有生之年目睹，也许不能。怎样都无所谓。只是想到可能发生这样的事，牛河便心满意足。这不是复仇心，而是认识到自己不可避免地包含在这个世界的起源中而产生的充足感。

牛河坐在沙发上，把短短的双腿搁在茶几上，喝着啤酒，忽然想出了一个主意。也许不会太顺利，但值得一试。这样简单的主意，为什么一直没想到呢？牛河觉得不可思议。大概越是简单，就越是想不到。不是说“灯台之下最黑暗”吗？

牛河第二天早上又去了高圆寺，走进眼中看到的房产中介，询问天吾住的那幢公寓里有没有空房间。他们不受理该物业，告诉他是由车站前的某中介统筹管理。

“不过呀，那儿肯定没空屋子了。房租便宜，地段又方便，住那儿的人不肯搬走啊。”

“不管怎样，我去试试看吧。”牛河说。

他走访了车站前那家中介，接待他的是个不到二十五岁的年轻男子。头发又黑又粗，用发胶牢牢地定型，像个特殊的鸟窝。雪白的衬衣，崭新的领带。大概干这一行资历尚浅。脸上还留着青春痘的痕迹。他看到走进来的牛河外表略显畏缩，立刻振作起来，露出职业性的微笑。

“这位客人，您真是好运气！”这位青年说，“住在一楼的夫妻由于家庭原因，忽然决定搬家，一个星期前刚好空出了房间。昨天刚清扫完毕，广告都没来得及挂出去呢。就是房间在一楼，外边的声音可能会有点吵，光线可能也不太好。不过地段非常方便。只是房东打算五六年内要拆了重盖，到时候会提前半年通知您，请务必搬走不能拖延。这是签订合同的前提条件。还有，那儿没有停车场。”

没问题，牛河答道，我不打算住太久，也不开车。

“太好了。只要您接受这些条件，明天就可以住进去。当然，您一定想先看看屋子吧？”

很想看看，牛河答道。青年从抽屉里拿出钥匙，递给牛河。

“我还有点事，对不起，您自己去看看行吗？屋子是空的，回头您把钥匙还来就行。”

“行。”牛河说，“不过万一我是坏人，不还你钥匙，或者另外配一把，以后上门去偷东西怎么办？”

青年听了似乎大吃一惊，盯着牛河看了一会儿。“哦，那倒也是。有道理。那么为保险起见，能不能请您留下一张名片？”

牛河从皮夹里拿出那张“新日本学艺振兴会”的名片，递过去。

“牛河先生。”青年表情严肃地念着上面的名字，随即一笑，“您看上去可不像干坏事的人。”

“多谢了。”牛河答道，嘴角浮出和名片上的头衔一样空洞的微笑。

头一次听人家这么说。他大概是说牛河的相貌太过醒目，不适合干坏事吧。能非常简单地描绘出特征，也能顺利地画出头像速写。如果遭通缉，肯定不出三天就被抓获。

房间不像预想的那样糟糕。三楼天吾的房间恰好在正上方，当然不可能监视室内，但从窗子正好将正门收入视野，可以确认天吾的进进出出，以及有什么人来拜访他。如果把照相机伪装好，只怕还能拍到他的特写。

要入住这间房子，必须支付两个月的押金，预付一个月的房租，还有两个月的礼金。虽说房租不算贵，而且押金在将来解约时会返还，但毕竟是一笔不小的开支。由于付给蝙蝠一大笔钱，存款所剩无几了。但考虑到自己目前的处境，即使是勉为其难，也只能把房子租下来，别无选择的余地。牛河回到中介商那里，从信封中取出预先准备的现金，签订了租房合同。算作和“新日本学艺振兴会”之间的签约。告诉他们日后再寄来公司的登记册副本，负责的青年似乎毫不介意。一签好合约，他便正式递交了房门钥匙。

“牛河先生，从现在起您就可以住进去了。电和水都是通的，煤气开通时需要本人在场，所以得麻烦您和东京煤气公司联系。电话打算怎么办？”

“电话我自己设法解决。”牛河答道。跟电话公司签合同相当费事，施工者还得进入屋内，不如用附近的公用电话方便。

牛河再次回到屋子里，列了一份必需品的清单。值得庆幸的是，从前的住户把窗帘留下了。虽说鲜花图案的窗帘又旧又脏，但不管是什么样子，只要有就是赚了。对监视来说这是必不可缺的物品。

清单不算太长。有食品和饮用水就能满足基本需要。带望远镜头的照相机和三脚架，然后是卫生纸和登山用睡袋，便携式燃料，野营用的便携炉，水果刀，开罐器，垃圾袋，简单的盥洗用具和电动剃须刀，几条毛巾，手电筒，半导体收音机。最低限度的换洗衣服，一条香烟。大致就这些。冰箱餐桌棉被一律不要。找到挡风遮雨的地方就已经是幸运了。牛河回到家，把单反相机和望远镜头装进摄影包里，准备了大量胶卷。然后把清单上写着的物品塞进旅行袋。不够的东西，就在高圆寺站前的商店街买齐了。

把三脚架安在六叠大的房间的窗前，装好美能达最新款的自动相机，再安上望远镜头，对准进出正门的人脸部的高度，手动调焦。把快门的开关调成遥控，并设好自动连拍功能。用厚纸围住镜头前端，防止光线射进来引起反光。稍稍掀起窗帘的一角，从外面只能看见一个类似纸筒的东西。但大概谁也不会留意这种东西。谁也不会想到竟有人在这毫不起眼的出租公寓入口搞起偷拍来。

牛河用这个相机试着拍了几位出入大门的人。多亏有自动连拍功能，对着每个人都能连按三次快门。用毛巾把相机裹紧，减弱快门音。拍完一卷，拿到车站旁的冲印店去。这是一种机器自动冲印系统，只要把胶卷交给店员就行。高速处理大量照片，谁也无暇关注上面拍的是什么。