第10章 牛河 搜集确凿的证据

牛河跑了一趟市川。他感觉仿佛出远门一般，而其实一过河进入千叶县就到了市川市，从东京过去用不了多少时间。在火车站前坐上出租车，说了小学的地址。抵达那所小学时刚过一点。午休结束，下午的课已经开始。从音乐教室传来合唱声。校园里在上体育课，比赛足球，孩子们高声喊叫，追着球飞奔。

关于小学，牛河没有美好的回忆。他不擅长体育，尤其是球类运动。个子矮，跑步慢，眼睛还散光，加上天生没有运动神经，体育课简直是噩梦。但各科的成绩都优秀。脑子原本就不笨，又喜欢学习（所以二十五岁就通过了司法考试）。然而周围从来没人喜欢他，也没人对他表示敬意。当然长相也有问题。从小时候起脸就大，眼神又毒，脑袋长得奇形怪状。厚厚的嘴唇两端下垂，仿佛马上就有口水从嘴角淌下来（只是仿佛而已，实际上并没有淌过）。头发鬈曲蓬乱。绝非能让人产生好感的相貌。

小学时代，他极少开口说话。他也明白情况紧急时，自己其实能言善辩。然而没有足以无话不谈的朋友，也没得到过在人前畅所欲言的机会，因此总是缄口不言。并且将细心聆听别人说话——不论那是什么话——养成了习惯，留意从中得到点什么。这最终成了对他有利的工具。他因此发现了许多宝贵的事实。其中之一便是世上的人大半不会用自己的脑袋思考。而且越是不思考的人，越不愿倾听别人说话。

总之对牛河来说，小学时代并非足以时时回味的人生片断。甚至一想到接下来要去拜访小学便郁闷不已。尽管有埼玉县与千叶县的差异，但小学这东西全国各地都差不多。相同的外观，相同的运作原理。但牛河仍然特地拜访了这所市川市的小学。此事十分重要，无法委托他人代劳。他给小学办公室打电话，约好了一点半在那里和相关负责人见面。

副校长是个娇小的女子，看上去四十五六岁。身材纤细，五官端正，穿着也整洁得体。副校长？牛河颇觉奇怪。这个说法他从未听说过。然而他小学毕业已是许久以前的事，许多东西肯定都改变了。看来她和形形色色的人打过交道，见到牛河这样不寻常的容貌，也没有表现出特别的惊讶。也可能只是礼貌周全。她把牛河让进整洁的接待室，请他坐下，自己也在对面的椅子上落座，嫣然一笑。似乎在询问：接下去咱们要谈论什么有趣的话题呢？

她让牛河想起了小学时的一位同班女生。人长得漂亮，成绩好，为人热情，很有责任感。家境很好，弹得一手好钢琴。深得老师喜爱。牛河上课时经常偷看那个女孩，主要是背影。不过一次也没和她说过话。

“听说您在对本校的毕业生进行调查？”副校长问道。

“对不起，没来得及自我介绍。”牛河说着递上名片。和递给天吾的名片一样，上面印着“财团法人新日本学艺振兴会专任理事”的头衔。牛河对这位女子说了一通当初说给天吾听的瞎话。贵校毕业生川奈天吾作为作家，成了本财团资助金的有力候选人，正在对他进行例行审查云云。

“这可是大好事啊。”副校长笑容满面地说，“对本校来说也是非常光荣的。如果有什么我们能做到的，一定尽力而为。”

“我们想，如果可能的话，打算听川奈先生当时的老师亲自谈谈他的情况。”牛河说。

“让我来查一查。毕竟是二十年前的事了，说不定已经退休了。”

“多谢。”牛河说。“如果可能的话，还有一件事想麻烦您查查。”

“什么事？”

“和川奈先生同一个年级，应该有一位叫青豆雅美的女生。川奈先生和青豆小姐有没有同过班，能不能也帮忙查查？”

副校长稍稍露出惊讶的神情。“这位青豆小姐，和川奈同学这次的资助金问题有什么关系吗？”

“啊不，倒不是这个意思。川奈先生的作品中写到一个人物，很像是以青豆小姐为原型的，我们只是感到在这一点上有几个问题需要澄清。并不是很复杂的事，只是形式上的问题。”

“是这样。”副校长端正的嘴角微微上挑，“只不过，想必您也明白，有些涉及个人隐私的信息，我们是不能提供给您的，比如说学业成绩、家庭环境之类。”

“这个我明白。我们只是想了解一下她和川奈先生是否同过班。另外，如果是的话，要是能把当时的班主任老师的姓名和联系方式告诉我们，就太感谢了。”

“明白了。这种程度的信息大概没问题吧。是姓青豆吗？”

“对。青色的青豆子的豆。比较少见的姓。”

牛河在笔记本上写下“青豆雅美”四个字，交给副校长。她接过纸片看了几秒钟，插进了桌上文件夹的小袋里。

“请您在这里稍等片刻。我去查查事务记录。可以公开的信息，我会让他们复印给您。”

“在您百忙之中，还如此占用您的时间，实在抱歉。”牛河谢道。

副校长走出房间，喇叭裙翩跹地翻飞着。姿势优美，步态优美，发型也优雅。上年纪的方式给人良好的感觉。牛河调整坐姿，读着带来的文库本打发时间。

十五分钟后副校长回来了。她胸前抱着茶色的事务信封。

“川奈同学当时好像是个非常优秀的孩子。成绩始终名列前茅，还作为运动员取得了骄人的成绩。尤其擅长算术，或者说数学，念小学时就能解答高中数学题了。数学竞赛得过第一名，报纸还把他宣传成神童呢。”

“真了不起。”牛河说。

副校长说：“可是真奇怪，当时著名的数学神童，长大后却在文学世界里崭露头角。”

“丰沛的才能就像丰沛的水流，恐怕能在各种各样的地方找到出口吧。他现在一面当数学老师，一面写小说。”

“怪不得。”副校长将双眉弯成美丽的弧度，说，“相比之下，没找到更多关于青豆雅美同学的资料。她在五年级时转学了。据说被东京都足立区的亲戚收养，转到那边的小学去了。她和川奈天吾同学在三年级和四年级时是同班。”

不出所料，牛河暗忖。他们两人果然有关联。

“当时的班主任是一位姓太田的女老师。太田俊江。现在在习志野市的市立小学供职。”

“和那个学校联系的话，也许能见到她吧。”

“我已经联系过了。”副校长微微一笑，“她说，如果是这样，她很高兴和牛河先生见面。”

“这可太感谢了。”牛河道了谢。她不但容貌美丽，工作起来也干脆利落。

副校长在名片背面写上那位老师的姓名和她供职的津田沼那所小学的电话，递给牛河。牛河珍重地收藏在皮夹里。