关于“奥茹欧巴”佩德罗·阿尔杉茹之死及他在金塔斯陵园的葬礼（第2/5页）

“唉，居然是他老人家，太不幸了！”圣像雕刻师的酒劲降到了腿上。他坐在路边沉默不语，感到无能为力，只能将尸体的手从污泥里拿出来，紧紧攥在自己手里。

每逢周三，无论刮风下雨，阿尔杉茹都会到圣像篷子里找他。他们先去奥斯马里奥的酒吧喝几杯冰啤酒，再到“白房子”的坎东布雷吃阿玛拉圣餐[3]。温和的谈话，夹杂着各种话题。其中一次已经是很久以前的事了。

“我的好人，快把肚子里的话都倒出来，讲点有意思的事。”

“我什么都不知道，阿尔杉茹大师，没什么新鲜的。”

“哎呀，你知道的……我的好人，事情每时每刻都在发生，都是些有意思的事，有的让人发笑，有的使人痛哭。来嘛，老伙计，快把话匣子打开。嘴就是用来说话的。”

他有多少方法、多少花招，又有多大的能力让人张开嘴巴，敞开心扉啊？甚至连最庄重严谨的坎东布雷圣母——美西阿姨，梅尼尼娅太太，奥博·阿丰亚神殿的圣母之母，还有其他德高望重的太太——连她们都不能在老爷子面前守住秘密。她们轻而易举地向他坦露一切——这也是奥里沙的命令：“对于奥茹欧巴，任何门都是敞开的。”奥茹欧巴是雷神桑构的眼睛，如今直挺挺地死在了路边。

他们能喝光所有啤酒。阿尔杉茹大师每次都能喝上三四瓶。有一个周三是老爷子付的账，其余都是圣像雕刻师付钱。因为最近一段时间老爷子身无分文，一毛钱都没有。真应该看看那天他有多得意，因为有了些零钱，他便敲着桌子叫来服务员。

“请把账单拿来，我的好人……”

“让我付吧，阿尔杉茹大师，钱你留着……”

“伙计，我做了什么让你这么看不起我？我没钱的时候，你付账，我觉得没什么。那不是我的错，我也不想。不过我今天有钱了，凭什么还让你付账？这是我的义务，也是我的权利，你不能剥夺。别让老阿尔杉茹难堪，让我堂堂正正做人吧，我的好人。”

他咧着嘴笑，露出洁白的牙齿。每一颗牙都完好无缺，还能嚼甘蔗，吃腊肉。

“这是我的血汗钱，又不是偷来的。”

这是他在妓院送口信挣来的钱，也是他的最后一份工作。看到他如此地快乐满足，没人能想到他人生的最后几年有多么穷困。即便在最后一个周三，他仍快乐得溢于言表：他在埃斯特的妓院结识了一名年轻学生，一家印刷厂的合伙人，愿意印他的书。年轻人读过阿尔杉茹的前几本书，高度称赞了老爷子的不安分，说他揭开了学院派那些江湖骗子道貌岸然的假面具。

星夜刚刚降临，海面闪烁着微光。在从海滨的红河区开往“白房子”圣殿的电车向高处行进时，阿尔杉茹大师谈到了他的新书。他的两只小眼睛闪着光，一副老奸巨猾的模样。为了这本书，他不知搜集了多少东西，把它们一一记在笔记本上。它就是“流浪汉的面口袋”，大众的智慧。

“单说我在妓院搜集的故事，我的好人，你都想象不到。老伙计，你要知道，对于一位哲人来说，没有哪里比住在妓院更好了。”

“你就是一位哲人，阿尔杉茹大师。你是我见过的最伟大的哲人，没有人能像你一样懂得用哲理生活。”

他们到坎东布雷吃雷神桑构的阿玛拉圣餐，这是周三的必修课。在阿亚[4]的伴奏与圣女的歌声中，美西阿姨为神祇准备好贡品。接下来，大家围着厅堂的大桌子，品尝卡鲁鲁、阿巴拉、阿卡拉耶[5]，偶尔还有香浓甲鱼。阿尔杉茹大师善用刀叉，当然还有酒杯。交谈直到深夜，大家真诚相待，兴致高昂：听阿尔杉茹讲话是穷人的特权。

如今一切都结束了：书、阿玛拉、烧酒、电车上的旅行，还有他可能带来的各种惊喜。老爷子知晓道路的每一个角落，熟识每一棵树与每一栋房子。这是一种古老的熟识，因为过去、现在他都了解。他知道每个人如今的样子与曾经的样子，了解儿子、爸爸、爸爸的爸爸、爷爷的爸爸，还知道每个人同谁结合。他认识祖上是非洲奴隶的黑人，宫廷流放下来的葡萄牙人，还有逃离了宗教裁判所的新基督教徒。现在，他所知道的一切都结束了，一起消失的还有他的风趣与微笑。“雷神桑构的眼睛”闭上了眼睛，留给“奥茹欧巴”的只有葬礼。圣像雕刻师哭得不成样子，感到孤单而又失落。

就像不会喝醉一样，少校也不会哭，除非是在法官面前或典礼上——那他将非常乐意——为了感动听众，将他们收为己用。但是真正的痛苦啃噬着他的内心，搅动着他的脏腑，却不会在脸上表现出来。

马奈·利玛站在佩罗林尼奥的半山腰上，向全世界宣告了老爷子的姓名、死讯。地点没有选错，可是在昏暗的凌晨，只有几只巨鼠、瘦狗听到了他的叫喊。

少校从死亡的幻觉里抽身出来，向埃斯特的妓院走去。噩耗的重量压弯了他的肩膀。他将在那儿喝上一口必不可少的烈酒。

3

斜坡突然热闹起来。从主教堂广场、鞋匠中心区、卡尔莫拥来了许多男女。他们行色匆匆，黯然神伤。他们并非为了佩德罗·阿尔杉茹而来，尽管他是一名睿智的作者，其关于种族融合的书几乎有着决定性意义；他们是为了“奥茹欧巴”而来，他是雷神桑构的眼睛，也是当地人民的父亲。从埃斯特妓院开始，他的死讯口耳相传，从上到下，从里到外，每家每户都听到了这个噩耗。消息及时传到主教堂广场，乘上最初的公交电车到达更远的地方。

女人们从睡梦或者晚间客人的臂膀里挣脱出来，沉浸到悲伤与泪水中。无论按时上班的工人还是游手好闲的流氓、醉鬼、乞丐，无论是阁楼上的居民还是窝棚里的穷人，所有人都来了。有老人也有少年，甚至还有放高利贷的阿拉伯人、虔诚的教徒与耶稣圣殿广场的商人。一位车夫带来了马车。埃斯特穿着宽大的长袍，里面一丝不挂，谁都可以看到。可又有谁会去看呢，尤其是当她拽着头发，拍着胸脯时。

“唉，阿尔杉茹，我的圣人，你有病为什么不说呢？我又怎么能知道？‘奥茹欧巴’，现在可怎么办？你是我们的阳光，是我们看东西的眼睛，是我们说话的嘴。你是我们的勇气，也是我们的智慧。你了解明天昨日，除了你，还有谁知道呢？”

谁呢，唉，还有谁呢？这真是令人震惊的时刻——在一条排水沟边上，没有任何装饰，没有任何安慰——男男女女都直面着残酷而赤裸的死亡。“奥茹欧巴”佩德罗·阿尔杉茹还没有成为回忆，他只是一具死尸，仅此而已。