六边形的小屋 三
晚上，美知男突然来访。
我刚洗完澡，正躺在床上无所事事地听收音机时，门铃响了。我有一种不祥的预感，于是把收音机的音量调到最小，屏息凝神听着外面的动静。门铃声犹犹豫豫地每隔几秒钟就响一次，简直没完没了。
我从猫眼偷偷观望，看到美知男正站在门口。咖啡色大衣的腰带系得紧紧的，围巾在脖子上绕了两大圈。
“抱歉，这么晚了还突然打扰……”
他似乎确信我会开门似的。
“怎么了？”
我把嘴凑到门缝边，用尽可能低的声音问道。
“也没什么，呃……找你……稍微有点事情。”
“有事？”
“嗯。也不是什么大事，但我一直放不下。”
“我们之间已经没有什么瓜葛了。”
“唔，也许吧。所以，真的是件很无聊的事情。”
“就是为了这种无聊的事情特地跑过来一趟？”
“不，也不是特意过来的。我刚下班，稍微绕过来一下。”
他总是答非所问，明明厚脸皮还要假装老实。他的话让我越来越烦躁，这几个月以来，每次跟他见面的时候都是这种感觉。
我们是在工作的大学里认识的。交往了两年多，经过一段混乱期，最后宣告分手。主动提出分手的是我，他为了修复这段关系做了很多努力。在我们每次长谈之后，他都信誓旦旦地说“这是最后一次”，可是很快又会找出各种借口跟我见面。然后，就是无可挽回的争吵。我发怒，他道歉，我厌倦，他叹息。这样的场景总是一次又一次上演。
终于在一个半月前，两个人都再也无法忍受这样的折磨，明确提出了分手。总之，那段混乱时期只是让我愈加讨厌他。
“你请回吧。”
“你别想太多，时至今日，我再也不会说什么‘咱们和好吧’这样的话。”
“你这个样子，我很困扰的。”
我的语气和措辞，冷漠得连自己都感到一阵寒意。
“我不会做让你困扰的事。只要在玄关说几句话就好，三十秒就够。拜托你能不能先开门？”
他开始敲门。
我稍微考虑了下，打开了门。当然，我既不是因为同情站在寒冷走廊上的他，也不是想再见他一面。而是想着既然只要三十秒就能解决，与其继续耗时间，还不如尽快解决。
“打扰啦。”
他面露微笑，松了一口气，抓住门把手就要进屋。只听到刺耳的“咣”一声，他右脚的鞋尖被夹在门缝里。挂着防盗锁链的门只打开了十厘米左右。这时，他终于意识到已经拉到极限的锁链，脸上顿时阴云笼罩，长长叹了口气。
“已经过了十秒喽。”
我不想让他看到自己刚洗完澡时不修边幅的样子，所以把半个身子躲在门后。
“啊，是哦，我马上跟你说。”
他故意手忙脚乱地从大衣口袋里掏出一个小袋子。
“我得把这个还给你，昨天打扫卫生间的时候从架子最里面找到的。我以为你已经把东西都带走了，没想到还有落下的。一直留在我这里挺奇怪的，我又不敢随便扔掉……”
他两手捧着袋子，好像那是什么值钱东西似的。
那是一只化妆包，确实是我之前遗忘在他家的。化妆包是很久以前一家化妆品公司的赠品，看起来很廉价，包上的花朵图案已经褪色，拉链也开线了。
“里面好像还有用了一半的指甲油哦。”
这个不用他说我也清楚，化妆包里装着淡雅的粉色指甲油、洗甲水、护甲油和指甲锉。
“这种东西，你随便扔掉就行了……”
“那可不行啊，我跟你之间的事情，一点儿都不能随便。”
他恭恭敬敬地把化妆包举到我面前，好像在示意自己的做法是多么有意义。可是，门缝太窄，化妆包一下子塞不进来。他“咦”了一声，不断变换着角度。化妆包里传来咔啦咔啦的声音，勉勉强强终于被塞了进来。
美知男的脸颊和鼻头泛红，两眼盯着我手上这只寒酸的化妆包，一言不发，似乎在等我先开口说些什么。跟一个月前相比，他没有任何变化。剃得短短的头发，一紧张就不停眨眼的习惯，还有那件大领子的过时大衣。一切都和分手时没有什么两样。
这件大衣不适合你，最好别穿了。还在交往的时候，我一直想跟他讲，但最终还是没有说出口。一开始是不想打击他的自尊心，到最后已经毫不关心他穿什么了。于是，他今天仍旧穿着那件大衣，自上而下扣好每一颗扣子，腰带也系得紧紧的。
“下次要是再找到什么东西就直接扔掉好了，不管是貂皮围巾还是钻戒，统统扔掉!”
“知道了。”
他勉强挤出笑容。那张扭曲的脸还没来得及恢复到原先的正常表情，我已经“砰”地关上了门。
“再会。”
背部又开始作痛。持续的牵引治疗也好，游泳运动也好，都没能缓解我的病情。疼痛毫无预兆地突然发作，渗透我的脊椎，就像是锯齿状的舌尖在反复舔舐着我的神经。哎，每次一旦发作，就只能咬牙屏气挨到疼痛结束为止。
我蜷起身子躺到床上，彻底关掉刚才被调小音量的收音机。虽然情况很糟糕，但至少没有当着美知男的面发作，这已经是万幸了。要是被他知道了我的病，事情又会变得很麻烦。他肯定会列举出一大通正当理由，然后提出要照顾我。他永远都是义正词严，更何况，还是一个医生。
我把化妆包放在枕边，努力想要入睡却怎么都睡不着。背部的疼痛十分剧烈，美知男的突然造访又扰乱了心绪。我只好无奈地闭目养神。
我不禁回想起在美知男家里涂指甲油时的情景。
“我看你平时打扫卫生和做饭的时候都粗心大意的，只有涂指甲油的时候倒是很细心啊。”
他饶有兴趣地从一边探过头来。
“那当然了。只要稍微有一点没涂匀或是刮花，我都受不了啊。越看越在意，有瑕疵的那个手指就会越变越大似的。”
那是一个晴朗的周日午后，透过玻璃窗可以看到公园里的植物一片绿意盎然。美知男负责的病人们病情稳定，暂时没有急需抢救的人，所以他的呼机一整天都没有响过。我们可以尽情地享受两人时光。
我从左手小拇指开始，依次仔仔细细地涂抹着指甲油。稍有不顺眼，就擦掉重涂一遍。然后，用沾了洗甲水的棉签小心翼翼地把不小心沾到边缘的指甲油擦去。整个过程中，美知男一直盯着我的指尖看。
“瞧你这认真样儿，就像在观摩罕见病例的手术一样。”
“你的指甲转眼就变成了红色，可不是一种怪病吗？”