六边形的小屋 四
“别客气，请进。”
声音撞到水泥墙上，迸散在冰冷的空气里。那只手刚好停留在我背部疼痛的病灶位置，没有拿开。我的心脏剧烈跳动，膝盖发抖，下意识地一把抓住窗框，却被上面的铁锈刺痛了手。
“一直站在这里会感冒的哦，里面有暖炉，还可以喝点热的东西。”
我终于鼓足勇气，徐徐回头，发现是一个年轻男子站在身后。
“来，进来吧。”
我慌了神，不知该如何解释自己来这里的理由。但是他没有要问的意思，只是把我往里面带。
准确地说，我并不是这里的客人。虽然跟美登利小姐认识，但今晚没有和她事先约定要见面，而且我们的关系也没有熟到可以登门拜访的程度。当然，我也不是什么可疑分子，不是小偷，不是骗子，也不是偷窥狂……请相信我，我只是单纯出于好奇……
尽管我在心里预先想好了一大套说辞，但眼前的情况太过突然，一下子回不过神来。再加上他脚步很快，结果我只能“嗯”“啊”，应些毫无意义的词。
“员工宿舍管理事务所”里面十分温暖。一进门，右手边是一张长方形的大桌台。桌台的那头摆着柜子、打字机、组装沙发，看起来都是旧旧的，蒙着一层灰。它们似乎在告诉我这里已经不再是事务所了。墙上的壁纸剥落了，天花板上都是污渍，地板也是坑坑洼洼的，我的鞋跟不时被钩住。桌台的旁边是洗手间，左手边是空荡的大厅，正面是昏暗的楼梯。
虽然看不见正脸，但男子的背影看着十分健壮。骨架坚实，肩膀宽阔，就算隔着毛衣也能知道他的肩胛骨正有力地活动着。那是一个健康有力的后背。他热情地把我往里面请。
“来，进来吧。”
他在大厅后面的一扇门前停住脚步，像是接待贵客一般，姿势优雅地转开门把手。
就是我刚才从外面窥见的那个房间。房间很宽敞，室内温度更高一些。几把椅子随意摆放着，美登利小姐就坐在其中一把椅子上，正在织毛线。
“欢迎光临。”
看到我进屋，她没有显露出惊讶的表情，收起两根毛线针放在膝盖上，冲我点头打招呼。房间里只有她一个人，没有看到老太太的身影。我有些不知所措，尴尬地冲她点点头。
“你随便找个地方坐吧，应该马上就空了。”
年轻男子说。
“空了？”
这是什么意思？我又开始不安起来。不过，他和美登利小姐的态度温和有礼，没让我感到不快。
“不过，那位每次进去都要花很长时间，所以可能还要稍微再等一会儿。”
美登利小姐说道。
“那位……是说跟你一起游泳的那位老太太吗？”
“是的，就是她。”
“进去……是要进到哪里去呢？”
我小心翼翼地问。闻言，美登利小姐和那个年轻男子面面相觑。
“你不是来倾诉小屋的吗？”年轻男子用惊讶的语调问道，“我还以为你是客人呢。”
倾诉小屋……情况比我想象的要复杂得多。我完全不明白这到底是怎么一回事。我按住太阳穴，试图整理这一系列过程，但是完全无济于事。
“没事，来这里的人一开始的时候都是稀里糊涂的。要把那个东西的功效介绍清楚，可不是一件容易的事。”
美登利小姐回头看向后面。顺着她的视线，我看见在房间一角有一个衣柜模样的东西。它是个木质的六边形柱体，大约有两米高，面板被漆成深褐色，干净锃亮，散发着颇具质感的光泽。从我这个角度看不到门，也没见着任何装饰和图案。简洁明了，看起来坚固又厚重。是衣柜吗？总觉得有什么地方不太一样，它散发出一种我从未见过的气息。
这时只听咔嗒一声，老太太的身影出现在六边形柱体后面。
“非常感谢。”
在更衣室里的嚣张气焰完全消失不见，老太太恭敬地一鞠躬，从钱包里取出一张纸币和几枚硬币，放进桌上的玻璃容器里。声音不大，但很干净。
“欢迎下次再来。”
“路上小心。”
美登利小姐和年轻男子相继说道。老太太一边穿大衣，一边不住地鞠躬致谢。临出门时，她跟我四目相交，但并没有任何表情变化，径直出去了。或许已经忘记在更衣室里见过我了吧。
“好了，现在空了，怎么样？轮到你了哦。”
年轻男子问道。
“什么怎么样啊，小谦，没看见这位小姐显然还没搞明白情况嘛。”
美登利小姐把织到一半的毛线球摊在手心。我不禁想起她泳帽顶上的那颗毛线球。
“那里面到底有什么？”
“你真的是在不知情的状况下来的呀!”
那个叫小谦的青年惊讶地说道，但语气中没有责备的意思。
“抱歉。我并不是有事才来的，走着走着迷了路，不知怎么就到了这里。”
我并没有告诉他们自己是因为跟踪美登利小姐才走到这里的。
“来这里的原因完全不重要，能在这样寒冷阴暗的天气里走到这个地方，这才是最重要的。”
美登利小姐独自点点头，并没有要征求别人意见的意思。
“简单地说，倾诉小屋里什么都没有，只有一条可以供一个人坐的长凳和一盏电灯，就是这样。”
小谦把自己的椅子拉到我身边。
“那个六边形柱子就是倾诉小屋，是吧？那……要在里面做些什么呢？”
“说话啊。”
小谦直爽地说道，没有多余的措辞修饰。
“喜欢的事和讨厌的事，藏在心里的事和不得不说的事，迷茫的事和开心的事，过去的事和未来的事，真实和谎言，不管说什么都可以。把当下想说的事情说出来就行。”
“是讲给美登利小姐和你听吗？”
“不是哦，我们只是协助的事务员而已。刚才也说了，小屋里只能容纳一个人，声音也不会传到外面来。当然，也不会有窃听器之类的工具。想要说给谁听，是那个人的自由。有的人选择说给自己听，也有人虚构出一个人物来倾听自己的事情。”
“也就是心理辅导喽？”
“不，不是。客人在小房间说了些什么，我们一个字都不知道，当然也就给不出什么建议。再说，从里面出来的人几乎不跟我们有任何交流就直接回去的。就像刚才那位女士一样，你也看到了。我想，一定是因为在小屋里已经把想说的话都说完了吧。”
“原来如此，那……就是类似宗教之类的？”
“不是宗教。我们既没有散布特定的教义，也不做祷告。关键是，这里根本就没有什么神明嘛，只是个普普通通的员工宿舍事务所而已。”