六（第2/3页）
“为什么会有奖杯？是在滑冰大赛赢来的吗？”
“不是啦，是数学竞赛。”
我将视线从彰身上移开，手指摁着太阳穴，试图去理解这个陌生词语的意思。手镯顺着手肘滑落下去。
“你不知道吗？”
“嗯……”
我摆弄着手镯的开口处回答。
“我以为你肯定知道。哥哥可是数学天才哦，货真价实的‘别人家的小孩’。”
书柜、碗橱、餐具柜、箱子、衣橱、化妆台、电话桌、折叠桌……各种家具都被集中到了这里。我这才明白，屋子里那些不自然的空旷原来都是这样来的。也不知道它们本来收纳的物品都去了哪里，总而言之，现在全部用来陈列奖杯了。
第一次知道，原来奖杯还有如此多样的造型。大的，小的；细长的，粗矮的；有的绑着缎带，有的刻着定理；金色的，银色的；塑料的，青铜的，镀金的……真是不胜枚举。
这些奖杯占据着家具的里里外外，没有一丝空隙。而且门都没有关上，应该是为了方便仔细赏阅。奖杯很多，但摆得不乱，每一处细节都透露出仔细考虑了协调性后的用心与细心。在精心计算过房间的纵深后，弘之的母亲分配给每一个奖杯以最适合的地理位置。于是，纵览全局就可以看到高高低低的奖杯连成了一道美丽的曲线。没有一个奖杯被挡住，它们全都整齐地正面朝前，间隙处则被各种奖章、奖状以及照片点缀。
这间房间大约十六平方米大，但除了站着参观展示品的空间之外，竟再无半分留下。所有的一切，都被弘之获得的纪念品占据着。
“好厉害……”
我完全不知道自己应该从哪里开始看才好。
被暮色笼罩的庭院在拉门上投下了绿色的影子。彰打开了电灯开关。
“为什么哥哥要对这么重要的事情保密？”
“有那么重要吗？”
“因为他只会用数学来表达自己，至少，一直到他十六岁为止。路奇的人生基本都是从数学中学到的。”
我随手从书柜上层取下一个奖杯，奖杯底座上写着“全国儿童算术锦标赛 冠军 篠塚弘之君（十岁）”。又轻又小，单手就能握住。奖杯被仔细打磨得又滑又亮。我小心地将它放回原处，留意着不要有偏差。
柜子上的奖杯略新。
西日本电视台主办 艺术·科学竞赛 数学组冠军
初中数学竞赛 中国地区(1)大赛 冠军
数学振兴会等级考试 特级
数学广播讲座锦标赛 初中组 冠军
……
“全都是冠军。”
“只有一次因为流感发烧到四十摄氏度的时候拿了亚军，此外全都是冠军。那次亚军的奖状和奖杯都被老妈扔进焚烧炉烧掉了。”
“世界上竟然有这么多的数学比赛？”
“是啊，令人吃惊吧？对于大多数人来说，数学并没有太大的意义，但每一天，在世界上的某个地方都举行着某场数学竞赛。”
彰轻轻地推了下我的背，防止我撞到一扇打开的化妆台门。这里的榻榻米磨损严重，因着家具的重量陷了下去。
“这个房间，全部是你母亲一个人管理的？”
“是的，哥哥离开以后这成了她唯一的慰藉。主要就是整理他的战利品，分类、展示、凝视，然后一个个抚摸过去，用脸去蹭，紧紧地抱住。这也是唯一一件她能从头到尾一气呵成的工作。”
彰的味道果然跟弘之的一样。我们安静地待在狭窄的地方，他身上的气味让我无从逃避。但他没有注意到这些，继续说道：“最初和嫂子见面的时候，老妈是不是摸着你的身体，然后像是要揉碎一样紧紧地抱住你？你是不是感到惊慌失措，很不舒服？真是对不起。她每天就是这么对待奖杯的。这十多年来，奖杯是她唯一的交流对象，而且再怎么用力奖杯也不会坏。”
“没关系，我没往心里去。”
“她每个月都要重新布置一次，把这里的东西搬到那里，反正我是无法理解有什么不同。但对她而言却是一件大事，可以折腾一整天。瞧，抽屉里还藏着各种东西呢。剪报、行程表，这些自不用说，还有答题卷、会场的地图、旅馆里的浴帽、肥皂、机票、坏掉的垫子、丁点儿大的橡皮……”
抽屉分成了好几个格子，里面收着各种物品。每个物品都在自己的位置上恪尽职守，没有丝毫的偏差，就像经过药物处理的昆虫标本维持着生前的样子一样。
“有机票呢，他可以乘飞机？”
“当然啊，为了参加比赛，他和老妈两个人到处旅行。他被邀请参加欧洲的竞赛，还去过捷克斯洛伐克。”
“骗人！他不是不能乘坐交通工具的吗？会有很严重的反应……”
“咦？”
这次轮到彰震惊了。
“所以，哥哥是离开家后回不来了吗？”
他关上抽屉，里面发出了咔嗒咔嗒的声音。
“话说回来，这里的分类做得真出色，就和弘之用的方法一样，彻底、无隙、美丽。”
“是从哥哥离开后才这样的。”
“母子两个人分开后身处异地，却都在对物品进行分类啊。”
天色渐暗，我们又在碗橱与衣橱之间静静地站了一会。
这里的东西，都曾经被弘之触摸过，我却感到很陌生。奖杯在白炽灯的映照下发出柔和的光芒，无法唤起我对少年弘之的想象，只是更加清晰地提醒了我他的死亡。
“他和我交流的时候不是用数字，而是语言，正正经经的语言。”
我说。
“嗯，我知道的。”
彰回答，他的脸有一半掩于暗处。又是那种味道，浓郁得几乎让我以为弘之正藏身于阴影的那一头。
“你们在干什么！”
忽然有声音从背后响起。
“我跟你说过多少遍了，不许随便进来的，你为什么就不听话？”
是弘之的母亲，她的嘴角兀自残留着无花果的汁液。
“不是的，妈妈。我在给客人介绍路奇有多了不起呢。”
彰慌忙辩解。
“不许碰！我今天早上才特地上油擦亮过，要是碰到手上的油脂，不就白费了吗？啊，你要怎么赔我？！”
她激动地摇着头，用手掌拍自己的大腿，看上去受了很大的刺激。消瘦的膝盖从裙摆下方露了出来。
“对不起，妈妈，瞒着你进来是我不对。我们什么地方都没有碰过，不会留下手指的油脂的。”
他搂住她的肩膀，抚摸她的头发。
“我就是想让客人知道，路奇他解决了多么难的问题，被多么厉害的大学老师赞叹过。客人也大吃一惊哦！她都不知道路奇竟然那么聪明。所以，请原谅我，拜托你了，妈妈。”