第一章 童年

古老的神话中说，伟大的神在印度人、希腊人、日耳曼人的心中都写上各色各样的传说，并且不断地努力以寻求其表现。同样的，神，也在每一个小孩子的心灵里，每天印上一则神话。

我还不知道我故乡山岭、湖泊、小河叫做什么名字，然而我却看到了黛绿平滑的湖面，横卧在细微的光线所织成的阳光中；看到密密包围住湖泊的险峻山峦，山顶附近的山襞中泛着青白色光辉的雪河和小瀑布；更看到山脚下斜坡形的牧草地上的各种果树和小屋，以及灰色的乳牛等景色。但我那贫乏的小小心灵，总是不置一辞，湖和山的精灵们倒是扬扬自得地把各自的英勇事迹，写在我稚弱的心灵上。光秃秃的高耸绝壁，也不说出他们浑身伤痕的来由，老是带着威严的神情细说上古时期他们出生后的故事。并排列坐的断崖，叙述当年地球破裂时，身子弯痛得厉害，在阵阵呻吟声中，才生出群山的山顶和山脊。岩山迸出暴风雨般的怒吼声音，在陷于穷途末路的境地下终于倒塌下来。生下的孪生山峰，彼此激烈地争夺这一块地盘，最后胜利的一方，独据这一场所，把自己的兄弟山扔到旁边去，落个尸碎骨裂。如今，在山的峡谷等地中，还可看到当时从山顶倒塌下来的岩块和碎裂岩石的遗迹。一到雪融的季节，惊人的水势冲走房屋般大的岩块，以雷霆万钧的猛锐气势，向着柔软的草地猛冲过来。

这些岩山总是叙说着相同的故事，要了解这段故事也很容易，只要看看岩山的陡峭山壁就得了。这些绝壁不知由多少地层重叠而成，并且伤痕累累，显得错综繁复，每一个岩壁上都布满深刻的裂痕。“我们的遭遇好恐怖啊！”岩山们这样说，“到现在伤也还治不好。”话虽这样说，但他们说这话时那庄严的表情及满副自豪的态度，犹如身经百战的老兵傲然屹立着。

的确，岩山们都是英勇的战士，我看过他们的战斗。风云告急的早春之夜，气势汹汹的“炎风”1在岩山头顶呼啸而过，岩壁的腹侧布满斑斑的伤痕，清澈的瀑布从那里冲下时，每一块岩壁都得和威猛的水军展开格斗。那样的夜晚，岩山们总是坚持抵抗到底，阻挡水军的去路，在一片漆黑中，连气都不喘一口，咬紧牙根苦撑，伸出碎裂的岩壁和枪尖般的锐利岩块，集中一切的力量，抵住暴风雨的大举来袭。每当岩山们受伤时，就发出愤怒恐怖的吼声，那充满愤怒的凄厉叫声，一直到很远的山谷里还断断续续地回荡着。

我还看到牧草地和山的斜坡，看到野地的草花以及被羊齿类、苔类植物覆盖着的岩石裂缝下的一部分泥土。这些子孙繁衍的草花，在各自的场所中争奇斗妍，柔顺地生长着。我能感触到和观察出草花们的心灵，闻着芳香，记下他们的名字。比草花更能深深打动我心的是那些风姿摇曳的树木。我看到每一棵树都过着孤独的生活，每棵树都造出各自的枝梢形状，映着固定的影子。他们都是隐士，同时也是战士，就这两点而言，它和山很类似，因为任何一棵树，尤其山上的树木，为了不遭覆灭的厄运，为了得以蓬勃生长，必须和狂风、暴雨、岩石做沉静的长期苦战。每棵树都得紧紧抱住自己所带的包袱，这样才有各自不同的树形，才会产生各自独特的伤痕。像有些松树，大概是受暴风雨侵袭的关系，只有一侧长树枝，有的树干像蛇一般纠缠在突出的岩石上，和岩石互相推挤、互相揪打。树木们好像一群喜欢战斗的男人一般，目不转睛地瞪着我，唤起我心底的恐怖和敬意。

我故乡的男男女女们也类似这些树木，身体健朗，不爱讲话，缄默得异于常人。所以，在我眼中，在我脑海里，他们都跟那些树木、岩石一样，我对他们的爱，也正如对那沉稳的松树一般。

我们的尼密康村是夹在两座突出的山峦间，旁边有湖水的三角形斜坡。林中有两条道路，一条是通往附近的僧院，另一条路徒步4个半钟头可通到毗邻的小镇。若要到湖对面的另一个村庄只有利用水路，此外别无他途。我们村庄上家家户户都是古老的木造房屋，这些房子究竟有多少年代，恐怕谁也不清楚。这里几乎没有新盖的房屋，只是在必要时将旧屋稍微修葺一下而已。今年修修走廊，下一次再补补屋顶，大抵都是这一类的作风。所以，以前屋里墙壁所用的梁柱或桁木，现在也可用来架设屋顶。如果没有其他用途，把这种角材当木柴烧未免太糟蹋，于是退而求其次，把它用来修理家畜圈舍或贮藏干草的小屋的地板，或者做房门口的横柱。长年住在国外的人，回到故乡来，都会觉得这里并没任何改变，充其量也仅是若干旧屋顶变新，若干过去的新屋顶又变旧而已。昔日的老人们虽已作古，但还有其他的老人住在同一间屋子里，持着相同的姓氏，照顾着年轻的子女辈。若看这些人的面容和身材，和先人的生前姿态，几乎找不出什么差别。

我们村里的住民都有着相当健壮的血统，但村中的新血轮和新生命的导源，不是从别的地方引进来的。全村人几乎都有某些类型的亲戚关系，住民的四分之三都姓卡蒙晋德。“卡蒙晋德”之名支配着教会记录簿的每一页，占领墓地十字架的绝大部分。家家户户的房门口，都用油彩或粗陋的木刻，画上这个名字，连搬运店的马车、喂家畜用的桶子、湖上的船舟都能看到这个名字。我家门口这样写着：“尤斯特和弗兰吉斯可·卡蒙晋德建立此屋。”他可不是我爸爸，而是我的曾祖父。很明显地，如果我没生出一男半女就死的话，就会有另一个卡蒙晋德住进这个老巢来。当然，那是指到那时这房子还健在，屋顶也还完整的情形而言。

看起来人们虽没任何改变，但这里的居民中，也有善人和恶人，也有好门风和坏门风，也有强者和弱者。头脑好的固不少，可也有一大群笨蛋。此外，也有精神薄弱者。和其他地域的村落一样，这个村子也是大世界的小缩影，因为有的大人物和小人物、聪慧者和糊涂虫结上亲戚关系，所以往往呈现出气度高雅的不凡者和俗不可耐的人，一同挤在同一屋檐下的现象。因此之故，我们村子显示出人类的严肃生活和滑稽生活的明显对比。再就是，抑郁的面纱也经常加在这些人身上，不过谁也没看到、不曾明确意识到它的存在。因为，这个地方的一切，完全听凭大自然的意志，人们所努力的范畴非常狭窄。长年累月下来，这逐步走向衰老的种族，在生活上逐渐渗入忧郁的感情。这种忧郁的情感，虽然和他们那令人望而生畏的相貌很不相称，但除此而外，也没带来任何些微的成效。至少，没产生出任何值得欢乐的果实。正因为如此，才有着几个滑稽角色，对村人而言，他们是不可或缺的消遣材料。这些个滑稽人才，原本也都是很沉稳端重的人，但他们有本事把大家带进轻松的气氛中。他们其中的一人，只要一搞出什么花样或说出什么话，尼密康村人带有皱纹的茶褐色脸孔上，立刻充满爽朗的光辉。有趣再加上滑稽，大家觉得自己才不致干出那种傻事，在这种满足感下，也使他们稍微体味到法利赛派2的优越感。大多数村人的生存方式是，置身于正义和罪恶两种人中间，从正义和罪恶两方面而来的东西，都将乐于接受，我的父亲也是属于这种类型。一听到他人竟笨到那种程度，就高兴得坐不安，立不稳。那时，父亲一方面对当事者寄以同情，一方面也为自己的没有那种毛病而感自傲。这两个极端一来一往的，显得有点滑稽。