二月的大海（第2/5页）

“小春说最后能去旅行，真好。”望着厚重云朵下宁静的大海，中河继续，“虽然她还喝着药，但还是看到了很多像梦一样的景色，她因此非常欢喜。”

“我收到了几封她的来信。”

“她也给我看了她的照片，乌尤尼的、布拉格的等，还有……”

“冰岛，对吧？”

中河朝着防波堤缓慢走去。那里虽然停泊着几艘渔船，但是并没有航行的迹象，那波涛中摇晃不定的样子，像遇难船一样。藤代跟着她那纤瘦的背影走去。

“住进这里的医院后，小春怎么样了？”

“她很痛苦。”

“……是吗？”

“嗯，非常痛苦。”

说着，中河露出一副痛苦的表情，闭上了眼睛。这表情里仿佛能窥见小春临终前壮烈的时光。

“旅行回来后，小春在大医院接受的手术并不顺利，也找不到合适的抗癌剂。到这里来的时候，已经瘦了很多，饱受疼痛折磨，吐了很多。”

两人在防波堤上肩并肩行走。在钢筋水泥块的尖端，钓鱼的人挥动长杆的姿态化作夕阳下的剪影。

“在生与死之间，有难以忍受的痛。我一直都知道，可是小春的痛苦还是超越了我所能正视的痛楚。为了尽量保持意识的清醒，她也不想使用太多止痛剂。”

是吗。小春。有多痛苦。藤代想说出声来，却吐不出一个字。无论说什么，仿佛都无法作为描述小春最后时刻的准确语言。

“小春，最后还是按她应有的姿态走的。”

“……小春，做了什么？”

“有一天早上，我到病房，只见她手里拿着大胶卷相机。她说她想去海边。那个时候，她因为服用了止痛剂，意识有些模糊，走路也有点儿困难。尽管如此，她还是说什么都想去，她用颤抖的手握住床的一端，好几次要坐起来。我没能忍住眼泪。赶紧把轮椅给她拿过去，推着她去了海边。”

在钢筋水泥堤岸的最末端垂钓的人影突然大幅度移动起来。是钓到大鱼了吗？鱼竿已经弯成了弓状。为了不放掉鱼，钓鱼的人影在不停移动。向左，向右。这不停移动的身影，仿佛在跳着什么舞蹈。中河眯着眼睛，盯着钓鱼人的“舞姿”。

“防波堤的尽头处，她摆好相机，将取景器调到水平线上。用无力的手支撑起相机，不停拍摄这片大海。”

孤独的灰色大海。这是小春最后看到的景色。想到这里，藤代感觉胸口发闷，简直快要无法呼吸。

“……小春很喜欢大海。我们两个人去印度旅行时，到过一个叫作科摩林角的印度南端小城市。在那里，她每天都望着大海。

“实际上，我曾在印度工作。从日本的大学医院中途休息了两年的时间，在新德里医院待过了那段时期。与在那里遇见的印度外科医生交往过。他带我去了科摩林角。我告诉小春这件事后，她非常吃惊。她说感觉跟我有一种命中注定的感觉。”

“是这样啊……真的好巧。”

钓鱼的人停下了脚步，鱼竿已经不再弯曲。他以原来的姿态朝堤岸的最顶端伸出长竿。是鱼已经钓上来了吗？还是鱼从钩上逃走了？

“她一边望着藏在云中的朝日，一边对我说。”

“她说了什么？”

“她说‘我，好像没有赶上’。”

是的。那时候，我们没有赶上。忘却的光影像浪涛一样拍打过来。

从圆形窗口中看到的银色翅膀。什么时候我们再来看吧。在从印度回来的飞机上，小春俯视着眼下的大海，小声地说。是的，什么时候我们一定要再来。藤代回答。

“我们俩错过了科摩林角的日出。尽了力但还是没赶上。我跟小春约好了，什么时候再去。那个时候真的觉得，这是任何时候都可以办到的事情。”

“就在那天下午，她去世了。晚饭时间，我去房间里叫她，她像睡着了一般，悄悄地走了。”

中河从包里取出一个相机。她说：“这个应该交给你。这是小春的业余单反。”藤代接过来，只感觉分外沉重，这个重量仿佛就是与小春在一起度过的岁月。

临别之际，中河笑着说：“感谢你今天特意前来。能跟你交谈，真好。托您的福，我一点儿一点儿地想起了小春。”中河说着，依旧保持着笑脸，用纤细的手指拭干了眼角的泪水。

小春的相机里还装着胶卷。

藤代回到东京，为了洗照片，去了一家电器连锁店。听着大音量播放的店内宣传曲，正准备把胶卷放到白色荧光灯照射下的柜台上，这时，藤代突然意识到不该在这里洗照片。

于是，他告诉店员自己要带走胶卷，于是只购买了相纸，就径直走到了大学。穿过只剩下焦黄色枝丫的银杏树林，进入摄影部的活动室，那里有埋头打电脑游戏的老成模样的学生，还有脖子上挂着相机、绽放着灿烂笑容的青年，以及肩并肩坐在沙发上喝咖啡的情侣。看到这副光景，藤代感觉到的，并非似曾相识的怀念之情，而是有一种焦急的心情涌上心头。仿佛这是一场只更换了演员的戏。进而，想到自己再也无法站在这个舞台上，就有一种想要大声叫出来的冲动。墙壁还是一如既往，杂乱无章地贴满了各种各样的照片。只不过，其中的大部分都是用数码相机拍摄后，用Photoshop加工过的色彩鲜艳的照片。

得知藤代是学长后，社员们都大吃一惊，客客气气地给藤代端来椅子。藤代跟他们一边谈笑，一边从他们那儿了解到，社团会费涨了一千日元，因为数码相机使用起来轻便，社团的成员增多了等各种新动向。

去海边夏令营作为一个传统保留了下来。他们很爽快地答应了让藤代用暗室。

藤代一个人走到地下，打开暗室门。醋酸的味道一下子唤醒了曾经的记忆。曾经，自己在这里，小春在这里，大岛也在这里。红灯下浮现的图像，让藤代心跳开始加速。他一圈圈将胶卷卷在卷盘上，一边看着放大机，将相纸放在显影液里摇晃，接着倒入定影液、稳定液。他一边回忆着每一个步骤，一边加洗着小春拍摄的照片。

等待照片晾干的两个小时里，藤代也不想回活动室，就走进了大学后面的一家咖啡店。曾经跟小春一同来过的这家咖啡店，一如既往地放着华丽的摇滚音乐。自从与小春分手后，藤代就放弃了胶卷摄影。最后的最后还是没有找到自己真正想拍的东西。结果，也没能拍成人物写真，就连为此后悔的心情也都早已烟消云散。

藤代一边看店里的漫画一边喝柠檬茶，然后结账出门。没想到价格居然跟十年前一模一样，藤代吃惊地看着店主，店主摸了摸自己长长的胡须，问藤代：“已经没在摄影了吗？”又问：“你那时候的女朋友现在还好吗？”藤代不知道该如何作答，只是礼节性地笑了笑就走出了店门。在某些人的记忆中，小春继续活着。