二月的大海
“藤代，你这不是一直在等待吗？
你有过一次主动去寻找什么东西吗？”
窗外，无色的田园风光如流水般淌过。山的出现像是为了将一个个田园分开，穿过这座山又能看到新的田野展现在眼前。总之，哪里都看不到人影。窗外的世界带给人一种仿佛人类已经从这个星球上消失了的错觉。环顾车内，与车外一样，不见一个人影。只载了藤代一人的列车，悄无声息地向前行驶着。从东京出发时下起的雨，渐渐地化作春天的雪。
从小站下车，可以闻到一股轻微的潮水气息。藤代突然想起今天的目的地在海边。尽管车站里不见人影，但车道里还是并排停留着五辆出租车。坐上出租车后，藤代问司机这车站是怎样一种设计，出租车不会太多吗？司机说，因为这座城市里会开车的年轻人已经很少了，不管是去车站，还是去超市，大家都坐出租车出行。司机一边捯饬着他那头浓密的白发，一边哈哈大笑着说。
沿着海边公路开了十分钟之后，就看到一栋大房子。
从出租车上下来，进入胭脂色的大门，可以看到尽头处有一个宽敞的椭圆形中庭。细雪蒙蒙之中，银莲花、椿、水仙和荠菜在静静地绽放。一朵郁金香混在冬季的花朵中，性子好像有点儿急，没等春天完全到来，就已经绽放成一朵火红的花。
“感谢你特意从大老远赶来。”
在玄关处迎接藤代的，是两只三色猫咪和一名身材高挑的女性。“我是电话里跟你联系的中河。”用稍带口音的声音做完自我介绍后，她将藤代领进饭厅，把一杯煎茶放在一尘不染的饭桌上。
“我才该感谢您，谢谢您特意通知我。”
藤代一边低下头，一边观察中河的面容。脸和脖子上有几道深深的皱纹，可是黑色的瞳孔里散发着强有力的光。这是跟很多困难抗争过的战士般的美丽瞳孔。
“还有，这个也请用。”中河端来用木制器皿装盘还冒着热气的汤。番茄酸味后紧接着一股淡淡的洋葱的甜味在舌尖上蔓延。藤代不由得称赞好喝。
太好了，中河露出笑容。她上身穿一件米白色的高领衫，下身是材质柔软的宽松长裤，外面还披了一件白色的外套。她的凉鞋啪啪作响。她端来椅子，在藤代对面坐下来。
“藤代先生，你是医生，对吧？”
“是的，精神科医生。在大学医院做勤务医生。”
“那跟我这种半路出家的完全不一样。”窗外，充当了防风林的竹林在寒风中摇晃。竹林前面，一个坐在轮椅上有些年老的男子缓慢地经过。
“而且，这里用的是跟大学医院完全不一样的一套管理制度。”
三天前的夜里，中河打来了电话。
她说是通过宾得知晓了藤代的联络方式，说有要事需要跟藤代交代。在弥生离家出走的情况下，藤代并不想出远门。“电话里讲不行吗？”藤代问。中河沉默了片刻。话筒的另一边略微可以听到海浪声。明明电话的另一头应该是一个没有去过的地方，却不知为何，这个海浪声听起来如此令人怀念。等待片刻后，她轻轻吸一口气，告诉藤代：“我想跟您说一些关于伊予田春的事情。”
“很多到这里来的人都活不长。所以，我看过很多死亡。”小春总是一边鼓励这里的人，一边拍着照片。大家都说会把她拍的照片当作自己的遗照。为什么会这样呢？他们说小春拍出了他们自己都没见过的笑脸。
藤代环顾整个食堂。坐在墙壁旁的两只三色猫咪同时叫着。藤代发现，黑白人物照片贴满了整面墙壁。露出羞涩笑容的老爷爷、安静微笑着的美女、一边流泪一边绽放笑容的青年……
“一直居住在离死亡如此近的地方，是怎样一种体验？”
藤代看着用细图钉钉在墙上的笑脸问道。
“虽然也有让人痛苦的事情，但是到这里来的大部分人都能平和地死去。我能做到的，就只有让他们以应有的姿态去迎接死亡而已。”
“您是怎样接受患者的呢？”
“人是一种如果身体和心背离就会产生混乱的生物。所以，当人知道自己要死亡的时候，就会因为这个背离而觉得痛苦。”中河用双手捧起装了煎茶的茶杯，“身体先变得衰弱，接近死亡。这个时候最痛苦。因为心还接受不了要死亡的事实。不过，会有一个时刻，心会赶上身体。当这个心和身体都接受了死亡的事实时，就是安定到来的时候。”
藤代跟中河一样轻轻地端起茶杯。还有点儿烫。到食堂来的老年女性们纷纷笑着挥手打招呼：“先生，您好。”中河笑意盈盈，挥手回应，好像幼小孩子们的母亲。
“小春每周往返一个多小时的时间，去附近城市的影像出租店，为我们挑选在这里播放的影片。我们大家一起看了《罗马假日》《瑟堡的雨伞》《舞台生涯》等。她总是选一些恋爱旧电影，这里的观众们都很喜欢。因为在濒临死亡的时候想起来的是恋爱的回忆。”
“我觉得那些不过是空谈。”
藤代喝了一口煎茶。
“不是这样的。”
中河目不转睛地盯着藤代，瞳孔漆黑。
“我半年前照顾的患者是一名在报社干了四十年的男记者。最后的最后他都作为现役记者在写报道，在濒临死亡的前夕，他说他第一次写了一部小说，拿来作为礼物送给我。是一部描写了与曾经的恋人相遇和分离的恋爱小说。”
“是他忘不掉往昔的恋爱吗？”
“我想这可能跟迷恋没有关系。只是他在即将走向死亡时，回想起了曾经那些强烈的情感。”
两只三色猫咪在桌椅间穿梭，画出漂亮的S形，边叫着边凑到中河的脚边。中河摸了摸它们的头。
“小说怎么样？”
“什么怎么样？”
“我的意思是你觉得那部小说写得怎么样？”
“说真的，我读不太懂。但是写得非常工整认真，我想真不愧是新闻记者出身的人写出来的小说。不过，我还记得他最后写的那句话，让我很有共鸣。”
“什么话？”
“生的实感，在离死亡越近时感觉越清晰。他说，这个绝对矛盾在日常中成形的方式就是恋爱，人处在恋爱情感之中，可以瞬间感觉到自己的存在。”
“说得真好。”藤代笑了笑，“是的，让人不由得想记下来。”她眯着眼睛笑了，并邀请藤代：“雪也停了，我们一起去散散步吧。”
从里面走出来后，眼前的视野里全是蔬菜田地。海风中，蔬菜的叶子像波浪般摇晃。“这是萝卜，这是土豆，还有胡萝卜和卷心菜。”中河在田野里一边走，一边一个个认真地介绍。踩在柔软的土地上，穿过田野，可以看到一个巨大的拐弯的防波堤。在尽头处，还可以看到几个重叠在一起的钢筋水泥板往大海的方向延伸，白色波浪在上面轻轻地拍打。