还给我（第2/3页）

他们是目光疯狂的孩子，但仍然是好孩子。

文明大战中理想的孩子。

可怜可怜那些生来不是当英雄的人吧！

*

1943年2月

接着，就发生了那场新的战争，于是，人们不再谈论文明，那也许是我最后的战争，因为我已经那么疲惫。长达几个小时的行走很快就减少到绕建筑群走一圈。好像通过这几个同心圆，所有让我的生存变得有些意义的东西都会大大缩水，无情地进行重新规划。昨天，我在动物园里遇到我年轻时的一个朋友，当年，我们经常去乡村俱乐部跳舞和调情。当我走到她身边时，她突然往后退去，从她满是皱纹、好像有点愤怒的眼睛里，我看出她把我当做是一个可怕的陌生人。

亚拉巴马的军营里挤满了士兵，新的一代从我们的小街上，从我们的大路上散开去，我不会再搂着他们的腰跳舞。再也没有骑士，没有马术表演——但有披着伪装的汽车、隆隆响的摩托，汽车喇叭的噪音整个白天都冲击着我的耳膜。

这场军事动员给我带来了我的最后一个崇拜者，我多年来唯一的朋友，一个瘦瘦的十九岁的小伙子，他在塔斯卡卢萨大学上写作班，对我崇拜得到了五体投地的地步——尽管我在社会上已经没有地位。他的小说有点风格，尽管骨子里有些忧郁。美国式的忧郁并不能排除民族暴力和对种族灭绝的怀念。我觉得我们的征服史就是种族灭绝史。

我和这个学生的交流有时让我振奋。有一天，他对我说，他在写一部小说，他经历了一场严重的道德危机，为了写这本书，他得拼老命。他担心伤害周围跟他比较亲近的人，比如亲戚和朋友，怕伤害他们或者遭到他们的怒斥。他问我能给他什么建议。刹那间，我感到自己的喉咙有点发紧，双腿神经质地抖动起来——好像被束缚之后很想逃跑。于是我撒谎说：“年轻人，我没有经历过这种两难的局面……我不了解我们这个时代的道德问题。很难让我们周围的人懂得，对于作家来说，一切都是写作的素材。这种充满浪漫色彩的职业，其主要任务就是诠释和移植——而绝不是虔诚！如果我是你，我会继续写下去，直到自己的书出现在书店的橱窗里，以向亲戚朋友作出解释。”我就此打住。我希望他保持纯洁，担忧但不要受影响，我不想伤害一个十分年轻的男人的最后幻想。总之，你完全有理由原谅自己。总有一天，不可避免地要原谅自己写作。写作是不对的。

*

帕蒂嫁给了一个中尉，这个中尉也是普林斯顿人，但所有的相像之处到此为止：我的女儿很乖，很纯，心理平衡，她的未婚夫是个严肃、结实的小伙子，可以依靠。我没有力气去纽约参加婚礼。我怕又像二十三年前那样激动起来，害怕把女儿的手交出去时，我又病态地激动起来，让别人难以忍受。我糟蹋了她生命中的很多时刻，但没有让这个重要的日子黯然失色。这对可爱的年轻人寄给我一个结婚蛋糕作为回答。很凑巧，我收到了那个蛋糕的晚上，多斯·帕索斯[52]正赶往莫比尔，他要写一个关于军事建筑的报告。经过我家时，他停了下来。在我眼里，他一直是个好人，很有人情味，为人耿直，敢于面对事实，不受名声所诱惑。跟他这样的人交往，我没有任何困难。他可以成为我最好的伙伴。我们俩把蛋糕吃得一点不剩。

离开之前，他谈起司各特时所使用的语言让我心潮澎湃。当时我们站在门口。我拥抱着他，祝他一路平安。他脸红了，我们这是第一次握手，他说：“啊，泽尔达，如果这场战争……”我说，“是的，约翰，如果……”好像司各特也在场，和我们一起站在门口，看到同事局促不安的样子，他会觉得很有趣。他好像帮我拉开了纱窗门，然后又把玻璃门给关上了，插好门闩。司各特在呢，我放心地睡着了。

*

一个奇怪的家伙，一个艺术史家邀请我吃中饭，想跟我谈论一个更为奇特的计划：由于战争不断发生，他把亚拉巴马所有入伍的画家都作了清点和登记，然后劝参谋部把他们都集中到蒙哥马利军营，给他们找了一个谷仓，让他们能在那里一起工作。那个叫欧内斯特·多恩的人对我说，艺术家们都在那里了，但两手空空，没有钱买材料。啊！我知道那些东西的价格。一想到那些年轻人会因为不能干活而荒废才能，我心里就很难受。

“可我一个子儿都没有了，甚至连一件值钱的东西都没有。”

“您，夫人？”

他似乎非常惊讶——我抓住他的胳膊，把他带到塞尔街的屋里，打开储藏室对他说：“你自己拿吧。这里有20幅画，全都是你的了，属于你的那些年轻的艺术家了。我只有一个要求：这些画永远不能拿去展出，也不能转让。每个士兵可以拿到一幅画，但必须要用自己的劳动来换取。如果他们不愿意在别人的作品上修改，他们可以先刮掉我的画，然后在刮干净的画布上重新作画。”

我的要求太具体了，多恩先生不安地望着我说：“可是，夫人，你在那上面画了些什么？”我说：“我喜欢的一个地方，我恋爱的地方。”

他说：“那个沙滩，好像……”

我说：“我生活过的一个沙滩。”

在他离开之前，我要他陪我在我晚上散步的路上走一段。两个小女孩向我们迎面走来，聊着天，声音尖厉地吵起架来。来到我们身边时，其中的一个打量着我，突然用胳膊肘碰了碰她的朋友的腰，警告说：“是她，就是她！妈妈说过的我们这个街区的疯子。”

我又主动回到了那个疯人院，独自一人。是为了看着你离开吗？前线也需要心理医生？医生，你太年轻了，你的蓝眼睛太蓝了，可不能葬身于炮弹底下啊！为什么男人们老是消失？我是因为你才回来的！

那个医生（很像厄比·琼斯）说：“夫人，你应该知道，别的医生也会和我一样内行的。我们已经前进了一大步，我会把我的笔记本留给接替我的医生，把你的所有进步都告诉他。”

我说；“别费劲了。”

那个虚伪的人紧张起来，眨着眼睛，说：“你应该也知道，我并不是心甘情愿地走的。我的责任是呆在你身边，而不是上前线。”

他的声音哽住了，突然，他站了起来，要离开那个房间。他的白大褂在风中噼啪噼啪地飘动，好像船上的帆，又好像张开的降落伞。

谁会把我的兄弟们还给我？

谁会把姑妈还给我？她温柔的臂膀圆得像奶油球形蛋糕，她的皮肤是深咖啡色的，她的双手像棉花般柔软。我喜欢闻姑妈的腋窝，闻她的肩，她的胸前总是袒露着，看得见里面的新月形胸衣，因为她喜欢脱掉衣袖，说衣袖会让胳膊感到窒息，她的肉体是由漂亮的皱褶组成的，布满了滑石粉般细白的皱褶。我过去常在她怀里睡觉。我想睡了。把姑妈还给我吧！我想在她的怀里又变成一个小女孩。姑妈是我真正的母亲，但谁都不知道。我出生的时候，姑妈把我浸泡在一种神奇的牛奶中，让我永远不会变黑。我像所有的坏女孩一样，否认母亲，我成了那些白人种植主的女儿，法官和他有神经病的老婆的女儿，成了一个多嘴的八婆，一个谎话连篇的女人。我学会了假装爱别人。