还给我

我来不及接受司各特的死亡，又发生了另一件不幸的事。

昨晚，姑妈在睡梦中死了。她的孙子跑了六七英里来通知我们，我们是最先知道的。妈妈马上就走开了，回来时拿着一个信封，送葬时用。这个举动太庸俗了，因为她甚至什么都没问，也没有拥抱一下那个孩子，没有跟他说一句安慰的话，就直接跑到首饰盒边去拿钱，这种方式让我感到很可耻。金钱。金钱能原谅她不让自己的孙子进门，而是让他呆在外面，呆在门口，呆在装着纱窗的大门外面吗？好像永远必须在他们和我们之间拉一道铁丝网，哪怕它很细，哪怕是象征性的。

姑妈走了，我原来还指望能死在她的怀里，像以前那样在她的晚香玉、桂皮和香料面包的味道中入睡呢！她的身上总是散发出厨房里的味道。星期天的厨房，油炸食物、焦糖玉米、白薯。她的皮肤都是甜的，身上裹满了带麸皮的面粉，好像一件神奇的防护衣，让我触摸不得。

我想象着在她的怀里翻跟头。但姑妈比我先走了，岁月的逻辑真是残酷。

我递给她孙子一大杯清水，并把自己的自行车借给了他。这样他就可以不再眼泪汪汪地奔跑；跑得脚都出血了：他还有好几里路要跑，很多村镇要去，如果他想通知姑妈的所有亲戚和众多的朋友。那么多人都爱姑妈。

要是我有辆汽车就好了，那我就能不让那个孩子吃那么多苦了。可我丈夫再也没有钱，我丈夫不让我开车。

*

由于大脑迟钝，我忘了许多单词。

十五年来，在我忘掉的单词中我最想不起来的，是“享乐”这个词。我只在夜里梦见过它。我是个非常喜欢洗澡的人，常常赖在泡沫和香味中不起来。穿着白大褂的刽子手把我按进堆满冰块的浴缸里，一直不松手，四只手压在我的肩膀和脚踝上，直到我痛得晕了过去。今天，我一看见浴缸就浑身冰凉。

谁会原谅我？

*

傻子不在了，我得考虑考虑如何少买家具。衣服和家具都太贵了。我的圣经题材的寓意画卖得也不像我所期望的那么顺利。我只卖掉三幅，都是卖给朋友：莉莲、默菲……都是忠诚的朋友，永远的朋友。

我将重新做帕蒂五六岁时我替她做过的纸娃娃，要花好几个小时，但我没有怨言。每个纸娃娃都有自己的衣服。我为司各特做了一件天使穿的衣服：两只白色的大翅膀挂在衣服上。我想这将永远是我最喜欢的东西，永远。纸娃娃卖得掉的，这是肯定的，就像小面包一样。

塔卢拉赫回来过圣诞节。天哪，我们笑得是那么欢，天哪！我对她说，我要给她做玩具娃娃，她说：“那就做吧，亲爱的，至于玩具娃娃的衣服嘛，给我裁一件修女衣和一件摩托服。”我们回想起那天晚上，雷德提出来要跟我比赛骑摩托。我不仅骑了，而且我还让塔卢拉赫坐在我后面。我相信蒙哥马利的老人们现在还在说这件事：两个长发披肩的女孩骑着一辆摩托轰鸣而来，向前飞奔。两个少女狂笑着，大骂在连廊下乘凉的人。天哪……这些都……失去了。以前说过的话。

我和塔卢拉赫骑摩托上了大厦的阶梯，一直来到列柱旁边，在仿古的柱子之间，我们像市场上的两只猴子在练习，我在转车轮，塔卢拉赫在练垂直爬高。只要能显示不该显示的东西，什么都做。人们扭过头去。看不知羞耻的后代的隐秘，等于是给我们的贵族家庭抹黑。

还有些时候，我们没那么淘气，我们还是在那里的台阶上表演哑剧，塔比我有才能，大大超过了我。她最后用一个怪异的原地旋转，挽回了刚才失足所丢的面子。塔卢拉赫是个十四岁的女明星。

我们最喜欢的玩笑，还是那个被认为是“可耻”的玩笑：我们站在妓院（那是蒙哥马利古老的机构）隔壁的门口，当某个衣冠不整、满脸通红的家伙走进大门时，我们就用手电照他的脸。

这还是挺好玩的。谁会因此而报警控告我们呢？

在中学里，我是最出名的，被选为当地最漂亮的少女，正走向辉煌的顶点，也就是亚拉巴马小姐，我们的那些乡下人都这样说。男孩们在发誓，在打赌。可怜的亚拉巴马笨蛋。

我去空军基地跳舞，最喜欢在飞行员结实和灵巧的臂弯中旋转，直到晕头转向。吸引我的倒不是那些穿着呢制服的军官们，司各特穿着军装，一副傻乎乎的样子——一副爱虚荣的样子，我现在想起来，那副样子应该引起我的警觉的。飞行员则穿着他们漂亮的皮衣，身上的烟味和荷尔蒙的味道久久不散，既不一本正经，也不自命不凡。我想，他们正是南方和别的地方所有女孩所梦想的人。

那是在1918年，大陆的小伙子们正等着履行自己的职责，司各特也等着当英雄，我羡慕他们，羡慕他们每一个人，毫无例外。做一个男人是多么幸运！当一个女人又是多么可怜，尤其是如果这个女人又不像个女人。那么多男人渴望我，他们都误会了。

乔跟我说话时把我当做是一个男人，像对待男人一样，或者说是像对待一个平等的人那样对待我。乔爱我：我被烧坏的大脑知道。我相信是这样，我到了坟墓里也坚信如此。

*

在葬礼上，帕特里西娅·弗朗西斯读了她父亲1933年夏天写给她的信中的一段，那个时候，我在住院，她还不到十二岁。

应该注意的事情

做人要勇敢

做人要干净

做人要有用

做人要学会骑马

不应该关心的事情：

不要考虑别人会怎么说

不考虑玩具娃娃

不考虑过去

不考虑将来

不考虑长大以后会怎么样

不考虑当不了第一怎么办

不考虑是否能成功。

当她颤抖着声音，念起那个喜欢她的男人给她的忠告时，我们都满脸泪水。我很想把她搂在怀里，紧紧地让她靠在我的胸前。但我再也做不到了。

我有什么感觉？……想到他会在那四块桃花心木中腐烂？……医生，那是温情。一种可怕的温情。但那种两个人的疯狂，并不是爱。

把我的哥哥还给我。像小安东尼那样的人不会引起任何轰动。那个无用之人自动消失了，非常知趣。如此英俊如此遥远的大哥只留下了他的传奇，他小时候太喜欢指责别人，不断地搞恶作剧，常常做出怪异的事情来。明尼分析道：“你哥哥一直不知道怎么才能引人注目。他最后知道了。”

把勒内还给我，那是我的另一个兄弟，凑巧与我孪生。他开煤气自杀了，烧毁了自己的屋子，但我不相信他真的想这样做。当他喉部开始出现褐色斑点的时候，我在拉里布瓦西埃的床上重新见到了他。“现在，你该走了。”他说，“你该走了，我的美国小舞女。你得踮着脚尖离开。啊，啊，别哭。你看吧，你总有一天会长大的……”他炸毁了一切。我不相信他在自杀的同时也想让别人送命。勒内不是那样的人。人们没有提起椰子已经足足三年了。所有的人都消失了，或者死了，或者逃得远远的。喝了那么多酒，吃了那么多苯丙胺和鸦片，接着是安定片，电击。然后得了这该死的结核病。