跳舞（第3/3页）

“现在，你终于有了一个伤口，傻子，像坚强的男人，像真正的男人一样脸上有了一个伤疤。你也可以去炫耀了，说自己打过仗。”

他呻吟道：“路易斯……不，你得不到他的。路易斯是我的。”

我说：“不如说你是属于他的。我把你让给他。你的那个朋友永远不会成为我的朋友，这是肯定的。”

合上小药箱的时候，我在镜子里看见了自己的样子。我好像是个百岁老太。一百岁了，时间不会倒流。飞行员离我那么遥远。我做了些什么呀？

*

卢卢给路易斯取了个绰号叫“哦白痴”[28]。卢卢说：“你们这些美国佬，我通常对你们都抱有好感——不仅因为你们付小费慷慨——可那个人，我觉得他真的不怎么样。他太自命不凡了！你以为我一定要干吗？我并不感到得意！像他那样的家伙，我认识得太多了，见得太多：他太自以为是了。可泽尔达，我这样对你说吧，他是个让人看不起的人，一个讲大话的人，一个说谎成癖的人。人们私下里都这么说：‘他的战绩，他在战争中的英勇行为和他参战的次数——这一切很可能都是夸张的，如果不是完全编造的话。’”

他太自命不凡，太自我膨胀了。他一边看着我，一边抽着古巴雪茄，然后向司各特投去沮丧的目光——他残忍的微笑暴露了他的内心：“可怜的菲茨，你真的娶了一个疯狂、愚蠢的大婊子。”

这个勇敢的菲茨，脸红得像个初出茅庐的小年青，把他的话当《圣经》，好像自己不是我们这个时代最伟大的作家，可他呢，卢卢所说的那个“哦白痴”（我现在想起来还忍不住要大笑），是个蹩脚的作者，给我们这个时代丢脸，是美国有史以来最差的作家。司各特以为自己需要路易斯，需要他运动员般的举止和他坚定的爱国主义精神，以平息自己作为男人的痛苦和作为艺术家的忧虑。而事实上，是那个人，那个才华枯竭的不倒翁，附在斗牛士身上的吸血鬼，在汲取司各特的才华，吸他永远缺乏的高贵的血。他将在他以后的小说中表明，他其实对男人和女人一无所知。要弄懂男人和女人，就要学会爱。路易斯这个白痴只爱他自己，这太不够了，花招耍得太频繁了……

“一个只能骗傻子的花招。”卢卢这样说路易斯这个英雄。

但那种骗子，她见得太多了，他们的谎言她已经听得太多。我对卢卢说，她头上的方巾非常漂亮。“是夏帕瑞丽牌的，很美。是一个上流社会（或半上流社会）的女士忘在长凳上的。前厅的侍应领班加斯东从台阶上跑下来，把它送给了我。”她解下方巾让我看个仔细。我笑了：卢卢用高级丝绸遮住了自己皱巴巴的衣服。她摸索着卷发的夹子，看看头发是不是已经干了，然后慢慢地松开了发束，用一枚针到处搔头皮。她破损的指甲涂成了古铜色，和丢在茶盆里的硬币颜色一模一样。

柳波芙惊慌地大叫起来，她发现我的脚感染了：“你疯了，弄到了这种程度。”我们坐出租车去了拉里布瓦西埃，一个外科医生割开了我的脓肿，然后低声对我说：“我的孩子（听到别人这样叫我，我不由打起了寒战。一时间，我想起了法官干巴巴的手臂和那个当父亲的严厉的双手，他从来没有拥抱过我，也没有抚摸过我。那个有着一脸红色大颊髯的医生——说实话，他长得像个食人魔，非常可怕——好像最终想让我明白，一个真正的父亲，一个胸襟宽阔的父亲应该是什么样的），我的孩子，如果我们不给你截肢，你就该谢天谢地了。你的伤口里有脏东西，叫做金色葡萄球菌。”

“金色的？已经是金色的了？”

我装出自豪的样子，但声音却在胸腔里颤抖。

“别笑得太厉害了，我的孩子。我还要告诉你：你得停止跳舞了。”

“停几个星期？”

他圆睁着大眼睛，他的睫毛也是红的。

“停……停一辈子，我的孩子！再也不能跳舞了，永远不能跳了。我得把你足弓里的一块肌肉拉直，否则许多韧带都会萎缩的。”

“我会残废吗？我会产生坏疽，你们会把我的脚锯掉的，是吗？”

“你总是喜欢夸大！你只知道走极端？坏疽怎么处理那是我的事，让我来解决。你呢，我希望你一定要理智。（说到这里，柳波芙·叶戈洛娃耸耸肩，使劲摇头；我想起来她是她那个地方的公主，特鲁贝茨科伊的公主。）凭你这种要强的性格，我敢断定，你还会去骑马的。很难看见你成为瘸子。跛脚，这有可能……瘸腿是绝不可能的。我相信你很快就能改正过来。”