纽约第五大道，圣帕特里克大教堂（第2/2页）

1940年3月

“你太年轻了，医生，看到我们今天这样衰老，被人遗忘，你想象不到的，‘偶像’和我过去是那么出名——社会新闻的专栏作家们说我是‘他理想中的女人’。我们出现在报纸的头版，曼哈顿的电影院和戏院的正面墙上挂着我们的肖像。人们花大价钱请我们做广告，而我们所要做的只是准时到达，不要喝醉酒，露出微笑，衣冠整洁。我们让他们出名，让他们赚钱。

“我们总是走在前面，摄影师们在我们前面的红地毯上边退边拍。我们的鞋子踩烂了闪光灯的灯泡，让我牙齿咬得格格响，好像在嚼碎玻璃。”

“嗯，”这个穿白大褂的医科学生不断地轻轻咳嗽，犹豫不决，不知道要不要说。“我搞不大清楚你过去究竟是什么人。你还记得莉莲·吉什[11]？”

我说：“当然记得。我精神混乱，但没有失眠。人们一定告诉过你。莉莲是个名演员，我们在韦斯特波特时她曾是我们的邻居。我们只接待男宾，莉莲是唯一受邀的女性。当我们回到城里居住的时候，我们经常小规模地在阿尔贡甘的蓝色酒吧吃饭，如果人多，便用大圆桌。到场的人都很风趣，整个酒吧都沸腾了。那个时期，你知道，纽约出现了电影院。电影界的人和文学界的人，小说家和女演员混杂在一起。我喜欢莉莲。”

那小伙子说：“吉什女士上星期在接受《好莱坞导报》采访时提到了你。提到了你和你丈夫。她说：20年代，他们最出名。我记得是这样说的。”

我问：“莉莲是这样说的？谢谢她，一般来说，演员都缺乏修养。她却不是这样。这很奇怪：我只有两个女性朋友，两个都是演员。当然，这跟爱没有关系。”

他皱起孩子般的眉头，说：“你是说……那个俄罗斯女舞蹈家？你的芭蕾老师，柳波芙？”

我说：“我私底下称她为‘爱人’。这完全是柏拉图式的。你知道。”

他说：“不，我不知道。”

我说：“可是，你必须知道。告诉我，你这个如此严肃的小伙子，你看电影专栏吗？那就行了！……我都不敢相信。”

他脸红了，用拳头遮住了自己的微笑。他的双手非常漂亮，像一双翅膀。

我说：“有一天，那是1922年或1923年，在去欧洲之前，他和我都还很漂亮，非常上镜，有人建议我们在一部根据司各特的小说改编的电影中扮演我们自己。我急不可耐，又恐惧又兴奋。但司各特拒绝了，破坏了一切。他不干，我的热情也就没那么大了：要么两人一起干，要么就不干。最后，他们选了一个女演员，说是‘一个专业演员’，对她有点蔑视，这让我凉了半截。司各特永远不给我任何机会，可以说，他更热衷于破坏我的机会。”

*

有时，我会激动万分，热血沸腾，感到血液、活力和暗藏的恐惧汇成一股洪流，燃烧着我的双颊。我还有点价值。我的心跳得快要从胸口蹦出来了。快乐也是一种痛苦吗？当我幸福的时候——假如我还能感到幸福的话——我就双腿发麻。我吸入了太多的空气，我窒息了，眼睛模糊了。必须走了，落幕！我跌倒在地。

“我本想告诉你的，医生，但我应该为自己保留一点秘密。”

*

就是在那儿，在韦斯特波特，在那座幸福之屋里，我身上的布娃娃拆散了。就是在那里，一天上午，在桑德-康波海滨，在那个如此美丽的地方，空气那么清新，那么轻盈，那么令人激动，人都变得很苗条、漂亮和崇高了。就是在那里，我觉得自己想念亚拉巴马了，想念那个属于我的、被人厌恶的土地了。

红色的土地，用来制造红砖的沉重的黏土，城市和坚固的住房就是用这些红砖建造起来的，建在红砖上的任何东西都不会动摇，也不会让人担心。我还想念松林中黏糊糊的浓郁香味，当我还是个小姑娘时，我曾痛恨这种味道，我一直以为就是它害我得哮喘病的。除了想松林，我还想念朱丽娅姑妈做的菜，又油又甜，让人恶心可又很好吃。菜的香味充满了红砖城堡里的所有房间，彩色的墙纸、窗帘、地毯、沙发甚至连护壁板和床上的枕头都有菜味。

更糟糕的感觉是，我还想念那里弥漫着的发霉的怪味。我每次回到我所出生的房屋，那种味道都让我感到害怕，给我一种肮脏的感觉。我已经习惯了，但一回到那里，第一个晚上，就几乎把它忘了。习惯，遗忘。

我在任何地方都感到不幸福。任何地方都不能使我摆脱痛苦。

在脑体切开之前。我知道手术并不那么可怕，只是把一个锥子插进眼底的锥骨，然后往上移，进入损坏了的大脑，枕骨愈合了，然后便不再痛苦，不再忧伤和焦虑——甚至没有伤疤。只是眼睛有些肿，但几天后就会消去。“我保留了自己身上能保留的不好但活跃的东西。你明白吗，年轻人？”

在这堆奢华的垃圾场中——我们的生活——有人突然出现了，他想让我得到幸福。那是一个夜晚，司各特在玛丽别墅举办了一场招待会。那个男人名叫埃杜阿尔。埃杜阿尔·乔森。他的伙伴和战友都叫他乔。

我穿着轻柔的裙子。那么漂亮，那么鲜红。一条能把人毁了的裙子——但非常昂贵，花边是乳白色的。司各特甚至懒得去理那个胖胖的法国出版商，那是我们夏天在瓦莱斯库尔的邻居，他大喊：“太幸福了！天哪，司各特！从来没有哪个狗作家有这么漂亮这么出色的狗女人。”那个美丽的狗女人，就是我。司各特没有理他：他跟着我和乔，步步紧跟着我们，无论我们是跳舞还是走路。“他妒忌了，”我心想，“好好利用这种妒忌所带来的好处吧！”但我很快就忘了丈夫的妒忌。不到一个小时，逢场作戏的我便爱上了这个英俊的优秀男人，他说英语时带有一种非常感性的口音，让你不寒而栗。

*

他并不想包我占我（这是他说的），而是想解放我（这也是他说的）。这些法国人真是古怪：把我比作一个奴隶，对我的用词就跟对奴隶使用的词汇一样，只有法国人这么粗心，能做得出这种事来。当他把我拥入他滚烫的怀里时，我已经说不出什么话来了。