今晚没有足球赛

1919年3月

司各特在纽约。几个月来，他从那里给我写来许多热情而怪异的信。有一天，他求我嫁给他；第二个星期，他又抗议说，婚姻会妨碍他的作家梦。从那里看来，从那个不夜城看来，他一定觉得我太自以为是了，缺乏教养什么的。不像人们梦想中的那些女孩，脸上涂着冷霜，穿着缎子衣服。那些装腔作势的女孩，目光滞呆，否云吐雾，包裹在蓝色的烟雾当中——她们的嘴唇涂得鲜红，嘴上叼着烟头染成银色或金色的长长的香烟，让男人们大惊失色。

回来还是不回来？我好像并不在等待。我每天晚上外出，但现在，军队都走了，街上空荡荡的，蒙哥马利的夜晚又恢复了昔日的样子。外省一座寒酸的小城，在寒风中瑟瑟发抖。

父亲想给我介绍一个对象，给自己找一个理想的女婿，也许是找个自己梦想中的儿子。他只有一个儿子，一个怪异的长子——我已经死去的哥哥——他毫无政治野心，唯一的志向就是写作，完全逃避那个法官和议员，也就是生养我们的人，安东尼·塞尔。

那个如此出色的小伙子，我见过他。他打算买我。那是个首席代理检察官，大家都预料他能在职业上登上最高峰。此人脸色苍白，体弱多病，总是一副苦相，看上去不像是个审人的检察官。我发誓，每天晚上，当正常人，当充满生气的人在阳台的阴凉处喝上一杯，然后等待上桌吃饭的时候，他会净手祈祷，就像我父亲一样。父亲在同一时刻也可能在做同样的事情。

“唉！今晚没有足球赛！”妈妈拥抱我的时候，想起了我夏天戴的那顶女帽。那是我为南部联盟的冠军弗朗西斯·斯塔布斯戴的——其中的含义，只有她和我能够明白。

当时，明尼是我的知心好友，她非要扮演这个角色（拥有对我的这种权利），所以小心翼翼地不向我当法官的父亲背叛我。告诉他，就等于把自己的一部分权利出让给他。

不，这不仅仅是指本季的足球运动员有一张漂亮的脸和暴躁的脾气。明尼忍不住地向大家暗示（她朦胧的目光常常云雾缭绕，笑声被吞回喉咙，浑身总是打不起精神），她后悔嫁给了我父亲。这对他的女儿们来说并不是秘密：明尼想当演员和诗人。由于没有达到目的，她便用三段细线和纸做的服装去少年宫演戏。以前，《蒙哥马利基督报》发表过她的酒神颂歌。我们是她的乖乖女，戴着白色的手套，一边笑一边拍手。

妈妈是否认为我在实现她的梦想，弥补她的失望？我说过，我要根据自己的意愿嫁人。我喜欢足球。我喜欢像男孩一样奔跑、爬树，在建筑工地走房梁。那个灰头发的男孩把我带到了乡村俱乐部，他接受了父亲提出来的条件：不准开快车，不准喝酒，不准跳下流舞。他的汽车甚至连车篷都不能拆，车速慢得让人绝望。“开快点！快点！”小伙子嘟囔着，红着脸，但不加速。在俱乐部里，我遇到了雷德，他要去奥本参加泽达·西格玛联谊会的一场大学生晚会。“Z.S.”[4]，是的，是的，那是两年前五个足球运动员为我成立的团体，其中两人后来成了国家级冠军。我求他等等我。我猜他胀鼓鼓的上衣口袋里一定藏着那个小酒瓶。我一饮而尽。拉格泰姆音乐一响起来，我就像个疯子一样跳起舞来，裙子高高地掀到了大腿上，都看得见里面的底裙了，也许被看见得更多。这个年轻的小伙子脸红了，向抽烟处逃去。

去奥本之前，雷德想绕道去趟弯道。“去吧，别害怕，不就是走私点东西吗？”车子上了一条小路，前往通向水库的弯道。他把车子停在一棵树下，突然就把手压到我的双腿之间，像个外科牵开器强行进入。“行行好，让我进去吧，至少要把底裙脱下来。我知道你跟肖恩干过。”我说：“我不愿意，雷德，我们去跳舞吧，晚了就没有威士忌，没有烧酒，什么都没有了。把你的手拿开，雷德。”他说：“起码也要吻吻我，行吗？”我最后终于吻了他。我让他把嘴唇贴在我的唇上，但我闭着嘴。他一定要把舌头伸进我嘴里，他劲儿大得很，我不得不松开嘴唇，但还是咬紧牙齿不张嘴，不行。于是，抚摸着我的脖子的手，足球运动员的手，像钳子一样卡住了我的下巴，弄得我的双颊很痛，我被迫张开嘴。我发现他的舌头很大，很粗。他的另一只手伸到了我的胸衣里面：“你不发抖？其他女孩在这个时候总是发抖。”我把自己的乳房从他那只湿淋淋的章鱼一般的手中挣脱出来，说：“不，雷德，我不怕你。你不是厄比·琼斯，厄比·琼斯太漂亮了，他一摸我的脸颊，我就六神无主。可是你呢，你只有可怕的呼吸声，双手湿淋淋的。”这个坏家伙，解开了裤裆的扣子，说：“厄比·琼斯是个鸡奸者，我们在更衣房淋浴时他偷看我们。”他一把抓住我的左手，把它放在他烫烫的黏糊糊的那玩意儿上面：“来吧，公主，来吧。亚拉巴马小姐，抚弄它，把它想象成厄比·琼斯那个鸡奸者又软又香的东西。”一秒钟后，他大叫着跳上汽车跑掉了。我才不在乎他怎么说别人，他那是为了报复：我是法官的女儿。我在手套箱里找到了一包烟和一瓶玉米酒，把它们统统塞到我的胸罩里面，然后徒步回城，手里提着鞋子。在威廉·塞尔大街，粉红色的玉兰已经开花了，散发出浓烈的香味，但我闻不到——我满嘴都是酒味、烟味和雷德的吻给我留下的苦涩的回忆。

在一个有一两条街以我的姓氏命名的城市里，我还能出什么事？我可以整个晚上独自在街上游荡：我是法官的女儿，某议员和某州长的孙女。我们建立了这座城市，建造了它最早的那些大厦、市政厅和教堂。好心肠的人可能会信口开河，添油加醋。母亲非常傲慢，但想象力不够丰富，她无法相信，生活那么放荡的女儿，竟然也会被人爱上。这就是明尼·马歇·塞尔的矛盾之处：她的出身和婚姻使她成了良好教养的象征，她就是不成文的法律，这种法律只有她自己能违反和歪曲。但在她的心底，有一口欲望枯竭的干涸的井，她应该清楚地知道，她没有那种气质，缺乏必要的疯狂，所以没能像我最好的女友塔卢拉赫[5]那样，最后成为一个演员。她不敢做被人认为是不得体和不光彩的事情。而塔卢拉赫跟我一样勇敢，像我一样是个假小子，我们俩无恶不作，会把我们当拓荒者、当州长、当议员的祖先气得在坟墓里不得安宁。他们都是名人，没有埋在普通的墓穴里，而是埋在小型的希腊塔下。是的，是的，他们没有意识到自己的可笑，自己的虚荣。塔卢拉赫做得出母亲不敢做的事，抛弃家庭，在灯光下和舞台上实现自己的梦想。站在街头当妓女又怎么样？玷污班克黑德这个好像了不起的姓氏又怎么样？很快，她就会有大写的生活，XXL那样的生活。她大写的名字将在百老汇、好莱坞大道及全世界大街上的霓虹灯中闪烁：