第七章（第6/7页）

“她是个画家吗？”

“不是一个真正的画家，她自己也清楚。清楚但并不怨恨，只是最大程度地发挥其没有天赋的才干。她并不为艺术而绘画；她绘画是因为她喜欢观察事物，喜欢一丝不苟地描绘和再现她看到的事物的过程。那天晚上，她给了我一个画布和调色板，告诉我照着她说的做。”

“有效吗？”

“十分有效。几个月后，我切开了一个腐烂的苹果，在中间的虫子并不是蛆虫——我的意思是说，在主观上不是，在客观上是。它完全是蛆虫原本的模样，也是我画出来的样子，我们一起画出来的样子——因为我们总是同时画相同的事物。”

“那其他的蛆虫呢，在苹果之外的蛆虫的幽灵呢？”

“嗯，我的旧病还会复发，尤其是在舰队街和鸡尾酒会的时候；但蛆虫确实变少了，没那么挥之不去了。同时还有一件新的事情在工作室悄悄发生。我坠入了爱河——坠入爱河是因为爱有感染力，莫莉明显爱上了我——为什么，只有上帝知道。”

“我可以看到几个可能的原因。她爱上你可能因为……”苏茜拉用品评的眼光看着他笑了，“嗯，因为你确实是个古怪但却有魅力的人。”

威尔大笑起来：“多谢你慷慨的恭维。”

“从另一方面来说，”苏茜拉继续道，“可能因为你使她感到极度的同情。”

“恐怕是这样。莫莉是天生的慈心修女。”

“慈心修女，不幸的是这并不等同于一个能相爱的妻子。”

“过了一段时间我确实发现了。”他说。

“我想，是在你结婚之后。”

威尔犹豫了一会儿。“实际上，”他说，“是在婚前。结婚，不是因为她迫切地希望如此，而是她十分热切地做每件事来取悦我。只是因为，在原则上，她并不相信任何约定俗成的规范，完全赞成自由恋爱，而且更令人惊奇的是（他想起了莫莉是那样随意且平静地谈论一些令人震惊的事情，甚至是威尔母亲还在场的时候），她完全赞成自由地谈论那种自由。”

“你事先知道，”苏茜拉总结道，“但你还是娶了她。”

威尔没说话，点了点头。

“因为你是个绅士，我这样理解，绅士需要信守承诺。”

“部分由于那个相当古老的原因，但也有爱她的成分。”

“你当时爱她吗？”

“是的。不，我现在不知道。但是那时我是知道的。至少我认为我是知道的。那时我真的深信我爱着她。我清楚，现在仍然清楚，为什么我那么确定。我很感激她帮我驱除了那些蛆虫。除了感激，还有尊敬，还有倾慕。她比我善良、诚实得多。但不幸的是，你说得对：慈心修女并不等于能相爱的妻子。但我准备按她的思想，而不是我的思想，接纳她。我已经准备好相信她的思想要比我的好。”

“你多久之后，”苏茜拉沉默了很长时间问，“暗地开始婚外恋情的？”

威尔又露出了剥了皮般的苦笑：“我们结婚三个月之后。第一次是和办公室里的一个女秘书。天呐，非常无聊！在那之后是一个年轻的画家，一个莫莉资助的在斯莱德读书的卷发的犹太小姑娘。我常常一周去两次她的工作室，从五点到七点。几乎过了三年之后莫莉才发现。”

“那我猜她很生气吧？”

“她的愤怒程度远超过我的想象。”

“那你怎么处理的？”

威尔摇了摇头。“事情开始变得复杂了。”他说，“我并不打算放弃和拉结的鸡尾酒会时光，但我痛恨自己令莫莉如此不幸福，同时我也痛恨自己让她那么闷闷不乐。我憎恨她的痛苦和令她痛苦的爱；我感到不公平，感觉被要挟、被强迫放弃和拉结单纯有趣的关系。莫莉如此爱我并为我所做的事感到极为悲伤——是她强迫我做的——让我感到了压力，她通过这种方式试图限制我的自由。但同时她的确是由内而外的郁郁寡欢；虽然我憎恨她用自己的郁郁寡欢绑架了我，但我心里也充满了对她的怜悯。”他重复道，“怜悯，而非同情。同情是煎熬，是由她的痛苦带来的，我不惜一切代价想逃离——避免痛苦的牺牲，我也可以借此结束她的痛苦。同情是我得到的答案，从旁观角度为她感到遗憾，如果你能明白我的意思——作为一个旁观者，一个审美者，一个极度苦恼的鉴赏家。我的这种审美者的怜悯是如此强烈，以至于每次她的不幸福感达到极点的时候，我几乎都错以为是爱。几乎，但从未肯定。因为当我用肢体上的温柔表达怜悯的时候——这么做是因为，这是暂时停止她的不幸和她的不幸带给我的痛苦的唯一方法——这种温柔总是在它要达到自然的完满之前受挫。受挫，是因为从性情上来说，她只是慈心的修女，不是妻子。还有，从各个方面，除了肉体，她对我的爱是全身心投入的——这种投入需要从我这一方得到回应，但我无法投入。可能是我真的不能。所以我并未感激她的自我奉献，反而憎恨这种投入。因为这种投入向我提出要求，一种我拒绝满足的要求。因此，我们处于那种境地，在每次危机的尽头，又回到古老戏码的开始——无法满足肉欲的爱奉献给一个有着欲望却不能爱的人，并且激起内疚和恼怒等复杂的反应，有怜悯和愤恨，有时是真正的痛恨——但总是带着懊悔的底色，整个过程都伴随着错落的旋律，即一连串我和卷发小画家鬼鬼祟祟度过的夜晚。”

“我希望至少这些夜晚是愉快的。”苏茜拉说。

威尔耸了耸肩：“只是适度的愉快。拉结总不能忘记她是个知识分子。她习惯在最不恰当的时机问你对皮耶罗·迪·科西莫的看法。真正的欢愉当然还有真正的痛苦——是当芭布丝出现的时候我才体会到的。”

“这是什么时候的事？”

“一年多以前。在非洲。”

“非洲？”

“乔·阿德海德派我去了那里。”

“就是那个报业老板？”

“不仅如此。他娶了莫莉的姑姑艾琳。顺便说一下，他是个模范丈夫。这也是他放心地认为自己人品正直的原因，即便是在他从事最邪恶的金融交易的时候。”

“你为他工作吗？”

威尔点点头：“这是他给莫莉的结婚礼物——一份阿德海德报业公司的工作，薪水几乎是我从原雇主那里得到的两倍多。很慷慨！那时他是很喜欢莫莉的。”

“他对芭布丝的事情反应如何？”

“他并不知道她的存在——也不知道莫莉事故中还有别的原因。”

“所以他为了你离世的妻子，继续雇佣你？”