Chap. 22

· 1 ·

她们回到莫顿时扑通等在大厅里，脸上带着她特有的温暖笑容，但也总透露着一点点嘲讽又怜悯的味道，那古怪复杂的笑容让她的脸格外引人注目。一见到这个忠心耿耿的娇小灰衣女子，史蒂芬便深切领悟到自己很想念她。她发现自己思念这个人的程度，与她的身形（现在似乎又缩水了）完全不相称。离家数周后再回来，扑通似乎变得更矮小了，史蒂芬拥抱她的时候忍不住笑起来，随后冷不防地直接将她抱离地面，轻而易举地就像抱一个小娃娃。莫顿有柴火燃烧的好味道，莫顿也有美好家园的好景象。史蒂芬带着非常类似满足的心情叹了口气：“天哪！我好高兴回家来了，扑通。我前世一定是只猫，我讨厌陌生的地方，尤其是康瓦尔。”

扑通露出冷笑。她自以为知道史蒂芬为何讨厌康瓦尔。

喝完下午茶后，史蒂芬在屋里逛来逛去，伸出充满爱的手一下摸摸这个，一下摸摸那个。但很快便往马厩去，带了糖给柯琳丝，也带了红萝卜给拉弗瑞；而拉弗瑞正在宽敞、充满干草香的厩房里等着史蒂芬。它的喉咙发出小小的怪声，那双温柔的爱尔兰眼睛在说：“你回家了，回家了，回家了。我已经等烦了，等着你回家等烦了。”

她回答说：“是的，我回到你身边了，拉弗瑞。”

她说着用强壮的手臂抱住它的脖子，他们在一起聊了大半晌——不是用爱尔兰语或英语，而是用一种安静的语言，话语极少，却有许多远胜于话语的小声音和小动作。

“你走了之后，我发现一件奇妙的事。”它告诉她，“我发现你就像我的上帝。我们这种较卑微的子民，有时候好像只能透过人的形象认识上帝。”

“拉弗瑞，”她轻声地说，“呵，我亲爱的拉弗瑞……你来到莫顿的时候我还那么小。你记得吗？我们第一次去打猎那天，你跳过北侧大马场的那片高大树篱。跳得多好啊！应该要写进历史的。你又冷静又沉着，真是了不起。你这么棒真是谢天谢地——我当时还只是个孩子，不管怎么说，我们这么做实在太不明智了，拉弗瑞。”

她给它一根红萝卜，它心满意足地从它的上帝手中接下萝卜嚼了起来。她看着它咀嚼，心里也很满足，并希望那根红萝卜汁多味甜，希望它纯真的喜悦能充盈满溢。她确实像上帝一样照顾它的需求，在饲料槽里为它将晚餐搅拌好，将水桶提到它嘴边让它吸吮那清凉、清澈、有益健康的水。一个马夫搬来几捆新鲜的干草，解开后撒在拉弗瑞的草床上，然后取下漂亮的红蓝相间的日用盖毯，再为它束上温暖的夜用毯。在另一端窗边的厩房里，菲利浦爵士那匹栗色年轻小马正大声踢着板子要吃晚餐。

“好啦，马儿！走开！别再踢木板了！”马夫连忙赶去喂食栗色马。

已经将两颗糖吐出的柯琳丝，现在正忙着享受它的病态嗜好。它身体两侧鼓胀得几乎就要爆裂——因为稻草难消化，加上可怜的老柯琳丝已经没了臼齿，才会膨胀得像个气球。它睁着什么都看不见的泛白的蓝眼睛盯着史蒂芬，她一触摸，它就低声咕哝，那无礼的声音意味着：“少来烦我！”因此一番温言规劝后，她也就任由它耽溺在恶习与消化不良中了。

最后，但并非最不重要，她慢慢走向那个人的家，那个曾经主宰过他们家昔日显赫、如今凋零的马厩的人。灯光从没有拉上窗帘的窗口流泻出来迎接她，于是她踩着灯光前进。一道细细的金光一路直通老威廉斯那间舒适小屋的门口。她看见他坐在那里，腿上摆着《圣经》，满脸不高兴地透过眼镜盯着《圣经》看。他养成了看《圣经》念出声的习惯——一项沉闷的消遣。他现在就在这么做。史蒂芬进屋后听到他喃喃地念着启示录：“马的头好像狮子头，有火、有烟、有硫黄，从马的口中出来。”

他一抬头，赶紧摘掉眼镜：“史蒂芬小姐！”

“坐着……你坐着就好，威廉斯。”

但威廉斯有卑下之人的傲气。他很以自己严格的服侍传统为傲，这份骄傲不容他当她的面坐着——尽管他们已有多年的好交情。只是他一开口就非得发发牢骚不可，好像她还是当年那个大摇大摆在马厩里四下走动，摩挲着下巴模仿他的每个表情与举动的小小孩。

“你真不应该养马，史蒂芬小姐，看看你就这样丢下它们跑掉。”他抱怨道，“拉弗瑞这阵子胃口都不好。我一直跟那个吉姆说你还真不把它当回事啊！那个目中无人的臭小子还给我回嘴，好像我连表达意见的权利都没有。不过我跟他说了：‘你等着吧，小子。等我见到史蒂芬小姐你就知道了！’”

威廉斯就是离不开马厩，而到了马厩就是忍不住要碎嘴念叨。他或许已经不管事了，却尚未被老迈击倒，马夫们都痛苦地体会到这点。只要听到院子里响起他那沉重的橡木拐杖声，吉姆和底下的人就会急忙藏起马梳和刷子。威廉斯不需要眼镜，照样把不整齐的地方看得一清二楚。

“我说这里到底是马厩还是猪窝啊？”这是他现在打招呼的习惯用语。

他的妻子匆匆从厨房出来。“坐啊，史蒂芬小姐。”她掸了掸一张椅子。

史蒂芬坐下后，瞄一眼还翻开放在桌上的《圣经》。

“是啊，”威廉斯闷闷地说，倒像是她说了什么，“现在我只能读一读关于天上的马了。像我这种人，服侍过菲利浦·戈登爵士，还骑过不管是这个郡还是哪个郡都最优秀的猎马，有这样的结局算好的了！我才不相信什么会吐火、吐硫黄的狮头兽，那都是违反自然的。不管是谁写的启示录，他绝对没进过马厩。我也不相信什么天上的马——天堂不会有马的，而且照这描述看来，没有倒也好。”

“亚瑟，你太让我吃惊了，竟然对《圣经》这么不敬！”妻子厉声谴责他。

“算了吧，这又不是马厩的百科全书，这是可以肯定的。”威廉斯咧嘴笑了笑。

史蒂芬的目光轮流在他们身上打转。他们都老了，非常老了，已经来日无多，很快就会完成他们生命的周期，到时候威廉斯便能与圣徒约翰争辩有关天堂之马的问题了。

威廉斯太太很抱歉地看她一眼：“你别怪他，史蒂芬小姐，他越来越孩子气。他都不看《圣经》好看的部分，只看和战车之类有关的。凡是和马有关的他都会看，可是他又什么都不信……真是无药可救！”但她看着老伴的眼神却有如母亲，非常温柔而包容。

史蒂芬看着这两人的相处，可以想象他们的旧日模样，那充满青春活力的大好年华。她仿佛透过尘封的岁月，隐约瞥见当年和小伙子威廉斯交往时在小路上徘徊的女孩。看着身子微微抽动、佝偻着背站在她面前的威廉斯，她仿佛隐约瞥见那个非常强壮又英俊的年轻人走在小路上，低低偏斜着头，有时轻声细语有时亲吻。见他们相守到老，她感到心痛，不是为了他们，而是为了史蒂芬。与他们光荣的年岁相比，她的青春似乎一文不值，因为他们依然相守。